开的混凝土断面里，密密麻麻嵌着数百个微型氧气瓶，每个气瓶标签上都手写着不同消防员的姓名与殉职日期。
当我在极度震惊中扯下某个气瓶，整个空间突然响起凄厉的警报声。那些散落在地上的消防水带如同巨蟒昂首，喷口自动对准我的心脏位置。天花板的浓烟凝聚成消防集训时的教官，他用燃烧的手指着我怒吼：\"条例第七章第三条！禁止单独行动！\"
（记忆与现实交错）
恍惚间看到新兵授衔仪式上的自己，队长将鲜红的臂章别在我制服上时，领口擦过的金属纽扣刻着\"01-07-25\"。授旗队列里站在第三排第七个的老张，此刻他的位置站着个浑身焦黑的人形，防火服左臂的荣誉章正在融化成铅灰色液体。
\"醒醒！陆明！\"有人重重拍打我的面罩，睁开眼看到五六个同事围在担架旁。队长摘掉手套试我颈动脉：\"突发性晕厥，送医检查脑电图。\"但当他转身下达指令时，我清楚看见他后颈处有块皮肤透着荧蓝色光芒——就像老张碎裂的面庞。
（细思极恐的收尾）
出院当天，值班室让我签收个陈旧的档案盒。泛黄的卷宗首页贴着1987年消防比武照片，当我翻到背面，血液瞬间凝固——原本应该空白的相纸背面，清晰映着我在化工厂火场举起水枪的身影。照片右下角钢印显示拍摄时间是1908年7月25日。
此刻手机突然震动，收到条来自未知号码的短信：\"认知滤网已重置，欢迎回归01-07-25号消防站。下次出警时间：1925年8月1日，任务目标：扑灭第七次科技革命引发的时间线熔毁。\"