顶棚日光灯管毫无预兆地炸裂，玻璃碴雨中老陈瞥见控制屏倒影——自己身后站着十二个模糊人影，工作服胸口的红星棉纺厂徽章正在渗血。
负一层的应急通道传来铁链拖地声，老陈攥着绝缘杆后退，手电光扫过墙面的生产标兵榜。1998年4月的照片里，周慧兰站在三号机旁微笑，脖颈有道细长的缝合痕迹。下方最新公告栏贴着2023年的电力检修通知，签署日期却是用血写的\"戊寅年冬月\"。
变电箱突然爆出耀目火花，老陈在强光中看见真相：二十年前下岗潮引发的卧轨事件，十二具尸体被草草埋在厂区地下，生锈的铁轨化作天然导体。每逢寅虎年阴气大盛，枉死者就借着残留电流重现死亡瞬间，而每个踏入此地的电工都成了新的导体。
铜线在掌心勒出血痕，老陈终于想起工具箱底层的桃木楔——祖上留的规矩，接阴宅工程必带辟邪物。当他将最后枚木楔钉入变电箱地线时，整栋楼响起指甲刮黑板般的尖啸，控制柜里涌出黑色长发缠住他的手腕。
\"替死鬼\"周慧兰的面皮在电流中剥落，露出碳化的颅骨，\"二十年前王主任骗我们修好了急停开关\"老陈猛然发力扯断电线，跳闸的爆鸣声中，所有幻象如退潮般消失，只剩满地枯叶和1998年的检修记录，泛黄的纸页记载着三号机急停装置被人为短路的真相。
晨光刺破雾霭时，老陈在厂门口发现摩托车座垫上摆着枚红星徽章，背面刻着十二个名字。后视镜里，褪色的\"安全生产3000天\"横幅在风中猎猎作响，第三位数字的锈迹下，隐约露出被涂抹的\"0\"。
（全篇融合电工专业知识与灵异元素，通过设备异常、电流诡变、金属异动等专业细节构建恐怖氛围，揭示集体冤魂借电流显形的核心设定。情节设置符合\"电工亲历\"的投稿要求，并创新性地将社会事件、工业安全与超自然现象结合。）