【诡案密档：午夜工单】
欢迎来到《诡案密档》，以下内容根据电工老陈稿的真实经历改编。为保护当事人隐私，部分细节已进行艺术化处理，但核心事件脉络完整保留。
老陈叼着半截红塔山，工具箱在摩托车后座颠得哐当作响。后视镜里路灯一盏接一盏暗下去，最后只剩下车头灯劈开浓稠的夜雾。手机导航显示目的地是城郊红星棉纺厂，可这地方早在二十年前就上了《江州晚报》头版——\"改制失败！百人集体下岗引发恶性事件\"。他啐掉烟头，工具箱里万用表的指针突然疯狂震颤，像被无形的手拨弄着。
厂区铁门挂着锈迹斑斑的链条锁，月光下却泛着新鲜油光。老陈摸出绝缘剪的瞬间，背后传来细碎脚步声。回头只见野草摇曳，工具箱里的铜线突然绷直如箭，直指西北角三层小楼。这是老电工才懂的忌讳：强电流会牵引金属物，可此刻分明全厂断电。
配电室在地下室，霉味混着焦糊味呛得人喉头发紧。老陈打着手电筒扫过控制柜，瞳孔猛地收缩——总闸刀口残留着半凝固的沥青状物质，三根380v火线竟像麻花般绞缠在一起。他掏出测电笔，金属头距离线路十公分就迸出蓝紫色电弧，这根本不是人类能承受的电压。
\"陈师傅？\"沙哑女声在背后炸响。老陈转身时工具箱翻倒，钳子螺丝刀叮叮当当滚向黑暗深处。穿靛蓝工装的女人站在楼梯转角，左脸映着月光，右脸陷在阴影里，胸牌\"质检员-周慧兰\"的塑封膜泛着1998年的黄。
\"厂里机器半夜总自己启动。\"女人递来搪瓷缸，茶叶梗在发绿的水面打转，\"特别是梳棉车间三号机，上周小王去检修\"她突然噤声，窗外传来梳棉机特有的嗡鸣，老陈手背汗毛被静电吸得竖起来。这不可能！整个厂区电缆早被剪断卖废铁了。
三号机的钢刺辊正在匀速旋转，可传动轴分明是断裂的。老陈抄起红外测温仪，显示屏跳出-18c的读数，机身却烫得不敢触碰。工具箱里的铜芯线突然蛇立而起，在虚空勾勒出人形轮廓，那影子正把脖颈套进传送带的三角区。
\"第七个。\"女人不知何时贴到他耳后，腐木气息喷在颈侧，\"王主任说电路故障，张科长说机器老化，其实他们都清楚\"