欢迎来到《诡案密档》，我是档案员白夜。本章内容根据id\"炭火余烬\"网友的亲身经历改编，讲述他在城郊\"老杨烧烤店\"打工时遭遇的诡异事件。为保护当事人隐私，部分细节已做艺术化处理。
＜第一节·异香＞
我第一次见到老杨是在冬至深夜。店面霓虹灯管断了两截，油污斑驳的玻璃门上贴着\"急招夜班帮厨\"的告示。推门时铜铃震得耳膜生痛，三十平米的店面像被塞进巨型冰柜，墙角的立式冰柜嗡嗡作响，缝隙里渗出暗红色冰碴。
\"会切肉吗？\"老板从后厨探出头，围裙上的油垢结成硬壳。他递来的剔骨刀沉得反常，刀柄缠着褪色的黄符纸，刃口泛着青灰色，像是刚从墓里挖出来的陪葬品。
真正诡异的是地下室。穿过挂满风干腊肠的走廊，负二层藏着五台焚化炉——这在烧烤店简直闻所未闻。老杨说这是祖传的\"焖炉\"，可我分明看见炉门残留着人形抓痕，通风管里积着层黑灰，轻轻一捻就泛起腥甜。
＜第二节·夜客＞
凌晨两点迎来首位顾客。穿藏青色寿衣的老者独坐角落，枯手指甲缝嵌着泥土。他要了十串羊眼，咀嚼时眼白翻动，喉结滚动的声音如同石子落入深井。收银台的验钞机突然发疯般吐出冥币，老人却已消失在浓雾里，桌上残留着半颗带血槽牙。
第三夜，穿红旗袍的女人带着双胞胎进来。孩子们始终戴着虎头帽，帽檐压住眉眼。女人点完单就钻进洗手间，再出来时旗袍变成纸扎的明器，脸颊扑着惨白铅粉。更可怕的是那对双胞胎——他们分食烤鸡心的模样，像极了撕扯活物的鬣狗。
＜第三节·焚炉＞
值夜班的阿杰失踪了。监控显示他凌晨三点抱着铁钩走向地下室，身影被突如其来的雾气吞没。我在他更衣柜发现本皮质笔记，最新记录停在前夜：\"炉温又降了，得添些硬柴那些根本不是木柴！\"
冒险潜入焚化间那晚，我看见了永生难忘的场景。老杨正将半人高的陶瓮塞进炉膛，瓮口伸出青紫色手臂。当炉温升至800度，通风管传来婴儿啼哭般的尖啸，墙面的《焚尸操作规范》突然渗出血珠，第三条赫然变成：\"若遇尸变，焚尸匠需以身镇炉\"。
＜第