座位号与当年踩踏事故的死者位置完全重合。
第四节·幕布后的真相
当我冒险潜入禁止入内的老放映塔，手电光照亮了墙壁上密密麻麻的指甲刮痕。在顶层阁楼发现的老式胶片盒里，藏着段从未公开的影像：1987年4月12日夜间监控显示，本应锁闭的影院内，23名观众机械重复着入场、观影、鼓掌的动作，他们脚踝上都缠着浸透血迹的麻绳——这正是开发商当年掩埋施工事故死者时使用的捆尸绳。
最后那夜，我在调试设备时听到观众席传来此起彼伏的啜泣声。转身瞬间，整个影厅座椅变成了腐朽的棺木，每具棺材盖板都镶着带编号的铜牌。016号棺内，穿中山装的尸体突然睁眼，脖颈处缓缓浮现勒痕，用沙哑的声音说：\"该你坐进来了\"