诡案密档：青川镇祖宅
「欢迎来到诡案密档，我是陈默。今晚要讲述的案例来自网友夜雨梧桐的投稿，这是他三年前在青川镇祖宅的真实经历。」
木质楼梯在脚下发出朽坏的呻吟，我举着手机电筒照向二楼转角处的铜镜。镜面蒙着厚厚蛛网，却仍能映出身后走廊尽头那扇朱漆剥落的木门——此刻正以每五秒一次的频率缓缓开合，如同巨兽吞吐着黑暗。
这是我在祖父去世后第一次回到老宅。按照本地习俗，守灵需要连续三夜点燃长明灯，但当我穿过前厅时，发现那些本该供奉在灵位前的糯米全变成了焦黑色颗粒，像是被火焰舔舐过的骨灰。
手机突然震动，收到表弟的消息：\"哥，你确定要独自守夜？老宅西厢房千万不能进！\"我刚要追问，头顶吊灯突然炸裂，玻璃碎片划过脸颊的瞬间，分明看到二楼窗边飘过三道人形黑影。
强忍着寒意来到厨房，准备烧水处理伤口。灶台下压着的黄纸引起我的注意，褪色的朱砂符咒用繁体写着\"镇\"字，背面还有半张泛白的黑白照片——祖父年轻时与两个陌生人的合影，他们穿着民国时期的长衫，胸口都别着造型古怪的青铜徽章。
当我把照片翻到背面，浑身血液瞬间凝固。原本空白的区域浮现出暗红色字迹：\"三更鼓响，血债血偿\"。阁楼突然传来重物坠地的闷响，那声音像是棺材盖板砸在地板上的动静？
顺着咯吱作响的楼梯爬上阁楼，手电光束扫过布满抓痕的墙壁。最深处有座被铁链缠绕的樟木箱，锁头上结着暗褐色物质。当我用匕首撬开铁链时，指尖传来粘腻触感，借着月光才看清那些\"锈迹\"竟是干涸的血痂。
箱内整整齐齐码着七盏青铜油灯，灯座雕刻着扭曲人脸。最底层压着本羊皮册子，记载着1937年某月\"祭祀成功，得三日阳寿\"的字样。突然有冰凉液体滴在后颈，抬头就见房梁上垂着条猩红长舌——穿深蓝寿衣的老妇倒悬着与我四目相对，她的眼球像剥了壳的荔枝般肿胀发白。
狂奔下楼时撞翻供桌，祖父的牌位裂成两半，露出藏在其中的微型录音机。按下播放键，沙哑的男声带着哭腔：\"当年我们三个用活祭续命，现在轮到我了\"话音未落，整座宅院突然剧烈震