《诡案密档：午夜电梯的第十三声》
主播开场白
（电流杂音渐强，混入老式磁带倒带的吱嘎声）
“欢迎来到《诡案密档》，我是苏河。戴上耳机前，请确认你的房间门已反锁——接下来要揭开的，是网友夜航船_1987 在青桐市人民医院旧址遭遇的「第十三声电梯铃」。根据当事人提供的录音资料和医院值班表，我们还原了这场持续35年的死亡循环。请注意，以下内容涉及高位空间重叠现象，心脏不适者请即刻停止收听。”
一、遗物（2024年11月17日 23:48）
我捏着泛黄的工牌刷卡时，感应器突然迸出一串火花。
“404保管室……这层楼明明只有三楼啊？”我举着手机电筒照向斑驳的铜牌，身后保洁阿姨的拖把声不知何时消失了。整条走廊像被塞进真空罐，连呼吸都带着黏稠的回响。
工牌属于一位叫“周晚宁”的护士，照片里她的嘴角弧度精确得诡异——那是用尺子比着画出的微笑。保管室里堆满八十年代的病历，最刺眼的是中央那台裹着防尘布的日立电梯模型。当我掀开布料时，铁锈味的冷风突然灌满口腔，模型楼层显示屏亮起血红的“4”。
“叮——”
现实中早已报废的医院电梯，在楼下发出沉闷的轰鸣。
二、磁带a面（1989年12月24日 03:17）
（背景音是断续的仪嚣嗡鸣）
“保卫科老吴，这是我第三次在巡夜时录到它。”周晚宁的喘息黏在磁带里，“从12月1日开始，每天凌晨3点17分，西侧电梯会自动升到4楼。但你也清楚，这栋楼根本没有4层……”
一阵金属扭曲的尖叫打断叙述，接着是重物坠地的闷响。
“它来了！显示屏在跳数字！13楼、-5楼、27楼……不！按钮盘上只有12个楼层！”周晚宁突然笑起来，那声音像指甲刮过黑板，“老吴，我看到1989年的月亮了……原来我们一直活在……”
录音终止于玻璃炸裂的脆响。我后背紧贴保管室铁门，手机显示此刻正是3:17。走廊尽头，那台本该是模型的电梯门缓缓打开，腥臭的液体从门缝渗出，在地面汇成一行