诡案密档：养老院夜班守则
欢迎来到诡案密档，我是林深。根据网友夜班护理不想死投稿事件改编。
第一节 消失的301房
我按下保存键时，护理站的老式挂钟突然快了十分钟。电脑屏幕上跳动的监控画面里，三楼走廊的声控灯正在逐个熄灭，像被什么东西吞掉了光。
「今晚巡房别去三楼。」交班的老张头把钥匙串拍在桌上，他左手小指缺了半截——上周他说是被自动配药机夹的，可伤口断面分明是齿痕。
凌晨两点十七分，我对着监控屏数到第三遍时，后背突然发凉。住院部21个老人全在床上安睡，唯独301房的监控画面永远显示「信号中断」。可系统登记表上，这栋五层养老院根本没有三楼。
「小陈啊，帮我捡一下假牙。」沙哑的声音从背后传来，我转头看见轮椅上的王阿婆。她咧着光秃秃的牙龈，手里攥着把沾血的梳子，梳齿间缠着几缕花白头发——和上周失踪的李奶奶发色一模一样。
---
第二夜：会走路的药盒
配药室的紫外线灯管在滋滋作响。当我拉开3号药品柜时，四十盒盐酸多奈哌齐片正在柜底蠕动，铝塑包装上的老人头像集体转向我，皱巴巴的嘴唇在锡纸下翕动：「该吃药了」。
「这是第几次了？」护士长突然出现在门口，白大褂下露出半截青灰色的脚踝。她抓起药盒扔进粉碎机，金属刀刃绞碎药片时发出类似骨裂的脆响：「记着，夜班绝不能给301送药。」
我摸到值班表背面有行褪色血字：「不要相信任何超过90岁的住户」。此刻走廊传来轮椅碾过地砖的声响，王阿婆的生日登记是1912年。
第二节 逆生长的皱纹
太平间冷柜把手结着冰碴。我拽开d-17号抽屉的瞬间，冷冻白雾里浮出张熟悉的脸——这正是昨天还活着的103房赵大爷，可他遗体额头的老人斑正在以肉眼可见的速度变淡，尸斑收缩成婴儿大小的红疹。
「他们在回收时间。」沾着脑浆的笔记本从停尸床底滑出，泛黄纸页记载着触目惊心的实验记录：
「200397：注射端粒酶改良剂，实验体衰老速度降低30」