诡案密档：夜班记事
欢迎来到《诡案密档》，我是林深。本章内容根据网友雨中过客 的亲身经历整理改编，出于隐私保护，部分细节已做模糊化处理。以下是他的自述——
第一节 信号
我擦掉显示器上的咖啡渍，工位上堆积的报销单在惨白顶灯下泛着油光。21:47分，整层楼只剩机箱嗡鸣声。行政部小张临走前把空调调到18度，冷气正顺着后颈往毛衣里钻。
手机突然在桌面震动起来。
\"您尾号7749的账户于21:45向娟转账8000元\"我盯着短信愣住，指节撞翻的马克杯在隔断玻璃溅开暗红污迹——那是上周团建剩下的山楂汁。转账验证码分明还在我手机里，掌心却渗出冰凉的汗。
电梯间传来金属摩擦声。
第二节 监控
安全通道的绿光在地面投下栅栏状阴影，我攥着从保安室顺来的门禁卡，指纹在塑料壳上洇出水痕。监控室屏幕墙蓝光浮动，17号机位正对着我空荡荡的工位，此刻画面里却有个穿米色针织衫的背影。
那件衣服我今早刚送去干洗店。
快进键在掌心硌出红印。21:32分画面突然布满雪花，21:33分\"我\"起身走向消防通道，21:34分真正的我推开了公司玻璃门。两个时空在24寸显示屏里血腥重叠，监控时间突然跳回17:00，全楼下班的人潮中，有个倒着行走的米色身影。
通风管道传来指甲刮擦声。
第三节 水渍
负一层停车场弥漫着混凝土的潮气，我的运动鞋踩在b2区07柱旁时，手机信号格彻底消失。上个月市场部老陈就是在这里突发心梗，救护车轮胎在地面拖出两道至今未擦净的刹车痕。
荧光涂料标记的柱体上，新鲜水渍正顺着数字\"7\"往下淌。我打开手机电筒往上照，通风管百叶窗缝隙间垂下几绺潮湿长发，带着福尔马林味的液体滴在镜片上，放大着天花板上某个蜷缩人体的轮廓。
扫码缴费机突然吐出张票据：
入场时间 02:14
停放位置 b2-07
车型车牌 灵车·冥a4444