欢迎来到《诡案密档》，我是林深。本章内容根据网友黑猫警长不吃鱼 的亲身经历整理改编，出于隐私保护，部分细节已做模糊化处理。以下是他的自述——
第一节：旧病历
我第一次见到那本病历时，它正躺在青苔覆盖的台阶上。2024年清明节的雨丝斜斜地扎进皮肤，我站在松山疗养院坍塌的铁门前，看着封皮上褪色的红墨水字迹：7号病房·禁止翻阅。
\"捡它干嘛？\"女友小雨踢开脚边发霉的布偶，\"这种地方的东西沾晦气。\"
但我的手指已经掀开扉页。泛黄的纸页间夹着一张x光片，骨骼轮廓在雨水中逐渐清晰——那是具蜷缩成胎儿姿势的躯体，肋骨间插着三根钢钉，钉头刻着蝇头小字：生桩。
\"你们听说过活人打生桩吗？\"向导老陈突然出声。这个常年带探险队进出废墟的本地人，此刻正用打火机燎着铁门锈锁，\"旧社会建大桥时，把活人浇进桥墩里镇邪。但你们肯定不知道\"他朝疗养院主楼努了努嘴，\"这栋楼的地基，埋着四十九个被拔掉舌头的精神病人。\"
铁门轰然洞开的刹那，某种黏腻的蠕动声贴着耳膜滑过。我猛回头，只见到病历册在风中快速翻动，停驻在1993年4月17日的护理记录：
-07:00 患者周茉第27次试图咬断输氧管，改用皮革拘束带
15:20 注射地西泮后出现谵妄，声称听见地下室有指甲抓挠声
23:50 突发室颤，抢救时发现口腔内有大量黑色长发
\"这页纸在渗血！\"小雨突然尖叫。暗红液体正从字迹边缘渗出，在\"黑色长发\"四个字上聚成血珠。我下意识甩开病历，它却像吸附在掌心般纹丝不动。直到老陈用瑞士军刀挑开册子，我们才看见封底内侧用血画着的符咒——和x光片上钢钉刻的一模一样。
第二节：镜中人
主楼走廊的霉斑如同蔓延的皮肤病。老陈的手电扫过墙上的抓痕，那些沟壑里嵌着细碎的指甲盖。\"1993年医院倒闭，前所有镜子都被砸了。\"他踢开脚下一块碎玻璃，\"说是总照出不该有的东西。\"
话音刚落，我的手机自动亮起。前置摄像头里，有个