，1983年的冤魂就能爬进2025年。\"
四、错位齿轮
游乐园地下管网图纸显示，1983年施工队曾奉命在旋转木马下方建造\"时空缓冲层\"。但在当年4月1日的工程日志里，工程师用红笔疯狂涂写：\"它们把14:28焊死在齿轮上！\"
齿轮残骸检测报告显示异常：主轴承的24齿齿轮实际有25齿，多出的齿面刻着2025年某位当红明星的唇印。更惊悚的是，当技术员将齿轮放入离心机，仪器显示屏突然跳转为1983年的黑白电视雪花画面，伴有童声哼唱：\"转呀转，爸爸变成齿轮啦～\"
五、生锈的永恒
专案组在控制室发现台被鼠群啃噬的磁带录音机，按下播放键后，传来1983年施工队长最后的嘶吼：
\"4月1日14点28分，第七根承重柱浇筑时，混凝土里突然伸出2025年的机械臂！
它抓着我们的安全帽往未来塞，老王的头卡在时间裂缝里，2025年的钢筋穿透他1983年的心脏……
别让旋转木马停下！停下就会暴露我们在两个时代被……\"
录音在此处戛然而止，磁带末端黏着片2025年产的柠檬味口香糖，包装纸上印着主播桃子的q版头像。
六、闭环诅咒
结案当晚，值班刑警目睹旋转木马无风自动。每匹木马的眼睛都投射出全息影像：1983年的施工队正将2025年的桃子浇筑进混凝土柱，而她手持的直播杆顶端，绑着1983年失踪工人的安全帽。
法医最新报告指出，19具尸骨的线粒体dna与桃子匹配度999。更离奇的是，桃子的抖音账号在结案后持续更新，最新视频显示她在镜面迷宫里衰老成六十岁老妇，对着镜头呢喃：\"再有14万次日出，我就能把1983年的爸爸拉进2025年……\"
（本期档案终极警告：若发现电子钟定格14:28、镜面出现戴防毒面具的兔子倒影，请立即用齿轮划破指尖，在镜面写下圆周率第14位至第28位数字，可暂时模糊时空边界。）