诡案密档：镜中魅影
案件编号：x-2025-0214
欢迎来到诡案密档，我是记录者：林深（诡案密档首席调查员） 。投稿来源：匿名网友“旧巷拾荒者” 。案件状态：未解
第一节 古董店里的异画
我从未想过，那幅画会彻底改变我的人生。
三年前，我在老城区的巷尾盘下一间古董店，取名“拾遗斋”。店里堆满从各地收来的旧物：褪色的旗袍、生锈的怀表、缺角的瓷瓶……唯独角落里那幅裹着油布的油画，是我从一位拾荒老人手里“抢”来的。老人说，画是从城郊废弃教堂的地下室翻出来的，“那地方邪门得很，老鼠都不敢钻”。
解开油布的瞬间，一股霉味混着铁锈味扑面而来。画布泛黄龟裂，颜料剥落处露出底层的炭笔草稿，隐约能看出是位穿墨绿色旗袍的女子。她的面容模糊，像是被人刻意刮花，但身姿窈窕，斜倚在一面雕花铜镜前。镜中本该映出她的背影，却诡异地浮现出一张清晰的脸——与我七分相似。
“这画……我要了。”我几乎是颤抖着付了钱。
第二节 镜中人
当晚打烊后，我鬼使神差地将画挂在卧室。铜制画框在月光下泛着冷光，镜中女子的脸似乎比白天更鲜活。凌晨两点，我被一阵窸窣声惊醒。声音来自画的方向，像是有人用指甲轻轻刮蹭玻璃。
“谁？！”我猛地掀开被子，却见画中的镜面泛起涟漪。
镜中女人的脸正在融化。
蜡油般的液体顺着画框滴落，在地板上汇成一片黏稠的阴影。阴影中伸出五根苍白的手指，扣住我的脚踝。彻骨的寒意顺着脊椎窜上后颈，我想尖叫，喉咙却像被冰封住。
第二天，我在医院醒来。医生说我是低血糖晕倒，可我分明记得，昏迷前听到一声轻笑：“终于找到你了。”
第三节 阁楼秘闻
画中的异常愈发频繁。
每晚十点整，镜面会渗出暗红色液体，沿着墙壁蜿蜒成一行血字：“还给我”。更可怕的是，女子在画中的位置每日偏移一寸——第一晚她站在镜前，第七晚时，她的指尖已触到画框边缘。
我翻遍古籍，终于在一本《民国异闻录》中