欢迎来到《诡案密档》，我是主持人林深。本章内容根据网友“夜行客”投稿的亲身经历改编，部分细节参考网络恐怖故事元素，但所有情节均为原创设计，力求在传统悬疑框架中融入新式叙事逻辑。以下故事开始——
第一节：私信
2023年10月31日，凌晨2:17。
我收到一条陌生私信。
id叫“镜中人1993”的用户在微博发来一串乱码般的文字：「救救我，我在永夜医院三楼东侧走廊倒数第二间病房，时间…时间不对！」
作为一名专攻都市传说的自由撰稿人，这类私信本不稀奇——直到我点进对方主页。
相册里最新照片拍摄于深夜的医院走廊，瓷砖剥落，墙皮卷曲成诡异的螺旋状，最深处有一扇半开的铁门，门缝渗出暗红色液体。照片右下角显示拍摄时间：1993年7月15日。
我敲击键盘：「p图技术不错。」
对方秒回：「你仔细看门牌。」
放大照片，铁门上方锈蚀的铜牌赫然刻着「310」——这正是永夜医院1993年火灾中坍塌的住院部楼层编号，而那座建筑早在二十年前就被推平，原址如今是商业广场的停车场。
第二节：倒流的挂钟
11月1日傍晚，我站在停车场入口。
夕阳将水泥地面染成血痂般的暗褐色。按照“镜中人”提示，我在东南角第三根立柱旁找到一道向下的楼梯——它不该存在。
台阶布满青苔，潮湿霉味中混着某种焦糊气息。推开尽头生锈的铁门时，我的手机时间突然从18:03跳回17:45。
走廊两侧病房的门牌在褪色与崭新间闪烁：310房的门把手挂着1993年的铜锁，锁孔却插着2023年产的电子门禁卡。
「有人在吗？」我的声音被墙壁吸收得干干净净。
309病房传来挂钟走动声。推开门，梳麻花辫的小护士背对着我调试输液瓶，床头柜摆着1993年版的《大众电影》杂志。她转身瞬间，我浑身血液凝固——
她没有脸。
准确地说，她的面部如同被橡皮擦抹去的素描，只剩一片空白。
第三节：时间