21:03
浩然在祠堂发现暗格，内藏半本残破的《地藏本愿经》，书页夹着张泛黄照片：周家全家福中多出个穿清代官服的老者，其脚下无影，面部被虫蛀蚀。当大飞调整摄像机焦距时，直播间观众集体刷屏“照片里的女人眨眼了”。
22:41
盖革计数器在井口附近数值飙升至300μsv\/h（超安全值150倍），但十分钟后恢复正常。与此同时，四人的智能手表显示时间全部停滞在23:07。更诡异的是，他们携带的5台不同品牌手机，竟同时弹出1927年7月15日的日历提醒。
四、第二夜：空间悖论与人格置换
7月15日 01:26
团队决定分头行动。阿杰与大飞返回前院检查设备，小鹿和浩然留守祠堂。通过无线耳麦，阿杰听到小鹿突然用中年男性声音念诵：“心非心，物非物，众生皆苦。”赶回祠堂时，却见两人昏倒在地，衣服内侧用血画满莲花纹样（法医鉴定为自身血液）。
03:14
试图撤离时发现大门消失，原址变成一堵青砖墙。无人机航拍显示宅院结构完全改变，新增三层阁楼（现实中该建筑仅两层）。更恐怖的是阁楼窗后隐约有人影举着现代摄像机——正是阿杰团队使用的型号。
五、第三日：循环开端与终极抉择
正午12:00
昏迷的浩然苏醒后性情大变，能流畅使用当地方言，并准确说出周家管家的生平。他指着井口称：“下面有十七颗心，还差四颗。”此时直播间突然黑屏，最后画面是热成像仪捕捉到四个37c人形从井底爬出。
当前状态
根据当地警方记录，阿杰团队于7月16日清晨被护林员发现昏迷在镇外公路旁，身体指标正常但脑电图呈深度睡眠波形。诡异的是，他们的设备存储卡全部空白，而平台服务器显示直播信号早在7月14日21:00就已中断。
更令人细思极恐的是，周家惨案卷宗记载的死亡人数本是13人，但在阿杰事件后，档案馆所有资料中的数字都被改为17人……
（本故事纯属虚构，如有雷同实属巧合。请勿在深夜独自阅读。）