欢迎收听《诡案密档》，我是主持人夜瞳。本章内容改编自我的亲身经历。
第一节 未署名的包裹
暴雨冲刷着青灰色水泥墙面的瞬间，我正从档案馆布满霉斑的木柜底层抽出第七个档案盒。纸页间簌簌落下的灰尘在台灯下形成细密的银河，直到手机震动划破寂静——\"您有包裹待取\"。
这串没有寄件人信息的短信让我在收发室前徘徊了十分钟。深褐色牛皮纸包裹上凝结着水珠，边缘洇开的墨迹组成扭曲的\"收讫\"章，像极了档案库里那些八十年代信访件的火漆印。当我用美工刀划开封口时，铁锈味混着檀香扑面而来。
盒内老式索尼随身听的金属外壳在日光灯下泛着冷光，缠着透明胶带的磁带标注着\"1993617\"。按下播放键的瞬间，磁带转动声裹挟着沙沙雨声从耳机孔溢出，某个女声在电流干扰中忽远忽近：\"不要接六月十七日的电话\"
第二节 错位的时空
随身听开始自主运转是在三天后的深夜。我正在整理九十年代失踪人口档案，忽然听见抽屉里传来齿轮转动的咔嗒声。泛黄的磁带在玻璃台板上投射出细长阴影，显示屏亮起的红光拼凑出倒计时：71:59:59。
当第一通电话在暴雨夜响起时，我正对着窗外的闪电核对档案照片。听筒里传来与磁带中完全相同的雨声频率，混着机械表走针的声响。\"林小姐知道1993年的雨为什么是咸的吗？\"变声器处理过的声音带着电子蜂鸣，\"因为那天有人把海带缠在\"
突然的忙音让我碰翻了咖啡杯，褐色液体在1987年雨夜屠夫案的现场照片上晕染开来。正要擦拭时，瞳孔却在收缩——照片里本该空荡的凶案现场窗边，此刻分明多了个穿雨衣的人形轮廓。
第三节 重叠的齿痕
第二通电话伴随着解剖室级别的寒气入侵。凌晨三点的档案馆，中央空调出风口垂下的冰棱正滴落着暗红色液体。\"林小姐看过被鱼线勒死的尸体吗？\"电流杂音中混杂着真实的窒息声，\"颈椎第三节的骨裂形状，和深海带鱼的鳃骨一模一样呢\"
我冲进盥洗室用冷水拍脸，镜面雾气却显现出用血画成的带鱼骨架。转身时瞥见档案室门缝渗出的