诡案密档：雨夜来电
第一节 匿名包裹
雨滴砸在档案馆的玻璃天窗上，像无数双苍白的手在敲打。我摘下防蓝光眼镜，揉了揉发胀的太阳穴。电脑屏幕右下角显示00:47，整座城市浸泡在二月冰雨里，连中央空调吹出的风都带着霉味。
\"欢迎收听《诡案密档》，我是主持人林深。\"我按下录音键，声控灯在密闭的播客间骤然亮起，玻璃幕墙外的档案柜投下栅栏状的阴影，\"本期故事来自id"雨夜守门人"的投稿，他说自己在殡仪馆值夜班时，总听见停尸柜里传出指甲刮擦声\"
突然响起的门铃让我浑身一震。监控屏幕里，穿着明黄色雨衣的快递员正将纸箱放在收发室窗台，积水顺着他的袖管淌成细流。这个时间点的快递？我瞥了眼发件信息栏——空白。
纸箱裹着三层气泡膜，拆开时散发出浓烈的樟脑味。老式卡带录音机躺在防震泡沫里，金属外壳布满暗绿色锈斑，侧边贴着的泛黄标签写着\"1999715 证物07\"。我的心跳突然加快，指腹摸到机身后盖凹陷的弹痕。
\"滋——\"
按下播放键的瞬间，头顶照明灯管剧烈闪烁。先是长达三分钟的沙沙声，接着传来女人急促的喘息，背景里隐约有金属门轴转动的吱呀。我调大音量，突然捕捉到指甲划过黑板般的刺响。
\"别进来！\"尖叫混着电流杂音炸开，我差点打翻咖啡，\"它们在镜子里！每面镜子都是通道，只要有人注视超过十三秒\"
录音在此刻中断，照明系统彻底熄灭。应急灯的红光里，我盯着黑胶唱片般转动的卡带，发现原本空白的磁带外壳内侧，浮现出暗红色字迹——那是用指甲反复刮擦形成的潦草数字：0427。
第二节 倒影陷阱
第二天清晨，我在市局档案科查到蹊跷。编号1999-0427的案卷显示，当年某老旧小区发生灭门惨案，女主人用裁纸刀割断全家人喉管后消失。唯一证物是卧室梳妆台上的索尼录音机，但内部磁带不翼而飞。
\"这案子早封存了。\"老档案员推了推老花镜，窗外的雨丝在他镜片上织成蛛网，\"当年痕检科有个实习生，非说在镜框夹层发现第二枚指纹。结