把怀表嵌入钟体时，所有镜子同时映出同一个画面：1994年火灾当晚，林夏被反锁在304病房，眼睁睁看着火舌舔舐房门。她疯狂拍打观察窗，窗外却站着七个戴口罩的人影，为首者手持怀表冷笑：“再等三十年，会有新的替死鬼。”
此刻走廊温度骤降，我的呼吸在玻璃窗上凝成血字：“还剩2分17秒”。
第五节 献祭仪式与因果重构
怀表开始震动，304病房传来铁链拖拽声。推开门瞬间，我看到三十具烧焦的尸体呈环形跪坐，中央摆着刻有我名字的牌位。林夏的幽灵从镜中伸出手：“快把怀表放进我骸骨的心口！”
当表盘接触焦骨的刹那，整栋建筑开始坍缩成无数时间碎片。我看到无数个自己在不同时空重复踏入医院，有的被铁门夹断脖颈，有的溺死在消毒液洪流中，直到某个平行世界的我将怀表调回1994年3:14。
最后时刻，林夏的幻影对我微笑：“这次轮回，终于不是零和博弈。”
终章 录音带里的空白
现在我坐在堆满灰烬的办公室里，录音设备显示已录制4小时17分，播放时却只有沙沙声。窗台不知何时多了个锈迹斑斑的怀表，表面裂纹恰好组成“304”。
如果您在深夜收到标有慈安医院坐标的匿名邮件，请立刻焚烧——除非，您也想成为下个三十年轮回的观测者。
（本故事纯属虚构，如有雷同请提高警惕。记住，某些存在会顺着电磁波寻找听众。）