晴的孕检报告从背包滑落。b超显示她子宫内蜷缩着个成年男性轮廓，面容与阿凯失踪那晚在保温箱里的模样完全一致。更诡异的是报告日期显示为1987年6月4日，而签字医师的名字用血写着：「林秀娥」，正是我们在病历夹上看到的那个自残患者。
十三、母体回廊
暗门后的空间颠覆所有物理常识。肉粉色墙壁布满搏动的血管，地面是半透明的胎膜状物质，每走三步就能看到自己的背影。阿凯在这里恢复了部分神智，他撕开上衣露出腹部——皮肤下凸起的五指正在敲击莫尔斯电码，翻译过来是：「放妈妈出去」。
我们在某截肠状隧道里找到台雪花屏电视机，播放着颗粒感浓重的录像：1987年深夜，十九名孕妇被绑在环形产床上，她们隆起的腹部组成时钟刻度。当指针重合在23:17时，屋顶降下布满吸盘的机械臂，将某种发光液体注入羊水。孕妇们的惨叫声与苏晴昨夜录到的婴啼声频谱完全重合。
终章、第四维产房
爆破小组炸开承重墙时，混凝土里滚出七具木乃伊化的尸体。他们保持着围坐餐桌的姿势，桌面中央摆着个空奶瓶，瓶身标签写着：「64号配方奶粉」。刑侦专家在骨骼内侧发现密集的刻痕，拼出段毛骨悚然的真相：「我们是1949-1999年的实验体，每个孩子都是母亲的重生」。
苏晴在最后时刻塞给我枚u盘，里面是第四病栋的终极秘密——利用次声波共振将母体意识植入胎儿，从而突破人类寿命极限。而我们在探险中吸入的放射性粉尘，正在加速基因的坍缩重组。手机在此刻响起，听筒传出阿凯的声音，却带着婴孩的咯咯笑声：「爸爸，脐带剪断的时候，记得用消过毒的剪刀哦。」
后记：三个月后，我在云山公墓发现块无字碑。献花时瞥见墓碑背面，十九个针孔排列成北斗七星，孔洞中渗出带着奶香的淡粉色液体。手机突然收到气象局警报：今日23:17将出现百年一遇的血月，建议孕妇避免外出。抬头望天，月晕中隐约浮现有婴孩的掌纹。（本故事含有超现实元素，请勿用科学常识较真）