诡案密档·第四病栋
欢迎来到诡案密档，我是林深，本章内容是根据网友「半夜鸡鸣」投稿的亲身经历改编。为保护当事人隐私，部分细节已做模糊处理。请勿在深夜独自阅读。
一、锈蚀的十字架
云山市第四人民医院的轮廓在暴雨中若隐若现，破碎的玻璃窗像无数双空洞的眼睛。我握紧手电筒，光束扫过门诊大厅墙面的霉斑，1998年的《护士值班表》还悬挂在导诊台，纸页边缘蜷曲成诡异的弧度。
\"这地方绝对闹鬼。\"阿凯踢开挡路的输液架，金属碰撞声在走廊激起层层回音。我们三人组成的探险小队里，属他胆子最大。此刻他却死死攥着从庙里求来的桃木剑，剑穗在穿堂风里簌簌发抖。
我翻开在挂号处捡到的病历夹，泛黄的纸张突然无风自动。1999年3月17日的记录页，蓝黑墨水写着：「患者林秀娥，女，32岁，主诉幻听加重。今晨试图用牙刷捅穿鼓膜，声称要堵住"那些声音"。」最后的医嘱栏被大片褐色污渍覆盖，像是有人打翻了药瓶。
\"你们看这个！\"走在最后的苏晴突然尖叫。她颤抖的手指指向走廊尽头的处置室，生锈的铁门正在以每分钟五厘米的速度自行闭合。门轴摩擦声像钝刀刮骨，混着雨声竟谱成某种旋律——是《平安夜》的变调。
时空错位的诊疗室
我们撞开门的刹那，浓烈的福尔马林味扑面而来。十二张解剖台呈环形排列，中央立着台老式x光机，荧绿色电源灯在黑暗中明明灭灭。最骇人的是墙面悬挂的铜制十字架，本该垂直的横梁以违背物理规律的角度扭曲着，宛如被无形之力拧成麻花。
\"这不符合常理。\"我摸着十字架底部崭新的焊接口，\"锈蚀程度和周围墙体差了三十年。\"手电光扫过墙角时，一摞1987年的《临床心理学杂志》闯入视线，封面文章标题触目惊心：《论电击疗法对臆想型人格的驯化作用》。
阿凯突然踉跄着后退，解剖台下的阴影里蜷缩着团人形物体。那是个穿着90年代条纹病号服的女人，长发像海藻般铺满地面。当我们靠近到两米时，她的头颅突然180度翻转，露出张布满缝线的脸——每道疤痕都精准避开五官，如同被精心雕琢的恐怖艺