暮色将舞院的银杏大道染成蜜色时，安姩从学校出来时间刚过五点。
上车后，她特意让司机绕到景山后街。
推开那家名为“岁朝清供”的老花坊，檐角铜铃惊起几只白鸽，正撞碎斜照进店的秋阳。
老板娘正踮脚给明代青花梅瓶里的木芙蓉换水。
“老板娘，劳驾配一束秋日山野。”安姩指尖扫过汝窑瓶里的山茶，眼底都是温柔的锈色。
老板娘从陶缸里抽出几支芦苇，“配雪柳可好？秋阳里像落满碎钻，很美的。”
“再好不过。”安姩话音未落，老板娘已旋身去取花剪。
靛蓝粗布围裙扫过风干的松果堆，带起的木质香里裹着几分薄雾的凛冽，像是把整个西山的秋色都揉进了这方寸花坊。
老板娘竹簪挽住的麻花辫随动作轻晃，发尾扫过黏着泥土的牛皮围裙系带。
安姩望着她鬓角沾的不知名草籽，忽然想起古画里采薇的山鬼，大抵也该是这样带着草木清气的鲜活模样。
鹤望兰的橙红萼片被青凤竹衬得愈发灼目，安姩忽然指向角落的白瓶瓷器：“劳烦用那个做花器。”
老板娘踮脚取器时嘀咕：“姑娘倒是好眼力。”
安姩望着瓶身，忽然有些期待盛怀安收到花束时会是何种心境。
他应该会喜欢的吧，以前有人给他送过花吗？
结完账，安姩抱着花束和白瓷瓶回到车上，司机小杨按下恒温键，车身渐渐隐入车流。
途经故宫东华门时，琉璃瓦上掠过最后的金晖。
安姩轻抚鹤望兰的羽状苞片，忽然想起林烬雪说修复青铜器要忍受三千次化学试剂的灼烧。
那些盛怀安独自吞咽的孤寂岁月，此刻在花影里沁出淡青的锈斑。
转眸间，安姩忽然瞥见花束里藏着支并蒂木槿。
一定是老板娘随手添的彩头。
她笑着摸了摸白瓷瓶，下次买花儿还去她那儿。
到家时，西天还悬着半盏熔化的夕阳，鸟群掠过树影，翅膀尖儿沾着琥珀色的光。
推开家门，安姩趿着拖鞋抱着花束和白瓷瓶走了进去，蒸腾香气裹着糖醋小排的热气扑面而来。