车前往古川的“患难之交”——天雅服装城的老板许艳。
不过，许艳并不承认与简阳之间有什么“患难之交”的情谊。此刻，许艳正手握一包早餐奶，坐在沙发上，神情专注地观看新闻。突然，她因看得太过入神，吸奶的动作过于猛烈，被呛得剧烈咳嗽起来。她一边咳嗽，一边急忙拿起纸巾擦拭身上的污渍。在擦拭的过程中，许艳的嘴角渐渐浮现出一丝笑意，心中暗想：“这个人当官，果然还真有点意思。”
而在七点半的车流中，还有一个人正坐在前往县城的汽车上，他就是县氮肥厂的周书记。看完新闻后，周书记沉默不语，没有理会老伴的叫唤，只是披上一件旧军大衣，便匆匆走出家门。他的身影在清晨的寒风中显得格外坚定，踏上了前往县城的旅程。
另一边在医院的值班室里，赵喜贵一家正围坐在电视机前，旁边站着几位充满同情心的医生和护士。他们特意将赵喜贵请到办公室，让他能更清楚地观看新闻。
随着新闻的播放，赵喜贵那双原本木然的眼睛逐渐湿润，泪水悄然滑落。这位朴实而壮硕的山里汉子，慢慢地、逐渐地失声大哭起来。他的哭声中充满了伤心与委屈，却又透着一种释放的痛快！
在离清水集七八里地的一个宁静村庄里，王老汉已经习惯了在冬日的蒙蒙晨光中开始一天的生活。他早已将羊圈和院子打扫得干干净净，正准备把那几只刚孵出不久的小鸡放出来。这些小鸡毛茸茸的，活泼可爱，老汉蹲在那里，满是爱意地将手中的玉米碎慢慢撒向地面。然而，老汉的眉头却微微皱起，因为他心中一直牵挂着一件事情。那是前天，老汉前往清水集赶集，他打算卖掉自己的几只鸡，为在镇里读高中的孙女买一双温暖的棉鞋和一件厚实的棉衣。
王老汉的孙女不仅懂事，还十分聪明，她的成绩一直是老师们赞不绝口的话题，是老汉心中的骄傲和希望之光。去年年初，家中的长子曾想让孙女辍学，却被老汉严厉斥责。为了供孙女上学，家里已经倾尽所有，每一分钱都捉襟见肘。
长子一年到头在外做建筑小工，辛苦挣来的每一分钱都省下来寄回家，四十五岁的他，腰已微驼，面容显露出五十多岁的沧桑。孙女已经十六岁，正逐渐长成一个大姑娘。
然而，她的衣服还是