的流逝和人们记忆的模糊下，只能凭借着一代又一代人的口耳相传，才勉强能够让人依稀记起一些曾经存在过的痕迹与印象。
四儿怀着复杂的心情绕着坟地慢慢地转了一圈。正当他想要抒发一番内心深处的感慨时，却意外地遇见了住在附近的村邻。于是，两人微笑着互相打起招呼，并结伴一同踏上归途。他们沿着蜿蜒曲折的乡间小道前行，一路上穿过一条条狭窄而熟悉的街巷。途中，不断有熟识的面孔出现，彼此相遇后都会停下匆匆的脚步，热情地寒暄几句，述说着各自生活中的种种变化。
有那么几个年轻人，热情地跟四儿打了个招呼之后，竟然还俏皮地追问一句：“嘿，您猜猜看，我到底是谁呀？”四儿一脸茫然，嘴角挂着一抹淡淡的笑容，轻声回应道：“哎呀呀，你们如今一个个都长大成人啦，哪还有小时候那副天真可爱的幼童模样哟！我这记性啊，可真是不中用咯，实在是记不太清楚喽！”
就在这时，四儿的脑海里突然浮现出一首古诗中的句子：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰；儿童相见不相识，笑问客从何处来。”想到这里，他不禁心生感慨，时光匆匆如白驹过隙，岁月的痕迹无情地刻在了人们的面容和记忆之中。
一路上，四儿时而停下脚步，欣赏沿途的风景；时而与人谈笑风生，分享着彼此的故事。不知不觉间，他终于来到了自家门前。只见那扇熟悉的大门紧紧锁闭着，仿佛将过去的种种回忆也一同封锁在了里面。而围院前墙附近的那些人家，早已搬迁至他处，只留下一片空荡荡的废墟。曾经热闹非凡的景象已不复存在，取而代之的是一片荒芜与寂寥。
为了防止外人随意从这片空地闯入自家的庭院，有人用一些玉米杆子捆绑在一起，简单地做了一个围挡。然而，这样的遮挡并不能掩盖住此处的荒凉之感，反而让人更觉物是人非、沧海桑田。
四儿转过身，迈着轻快的步伐朝着大哥家走去。不一会儿，他就来到了那座高墙大院前。这座院子气势恢宏，朱红色的大门上方镶嵌着两个铜质门环，在阳光的照耀下闪烁着耀眼的光芒。院墙高耸入云，仿佛将整个世界都隔绝在了外面。
四儿走上前去，轻轻叩响了门环。不多时，大嫂打开了门，见到是四儿，连忙笑着将他迎进了院子