--我听一位作家说的，他说几多岁没有工作的话，几乎是个诗人。
--是潦倒还是境界。
--都有，但境界总在潦倒之后，就像风雨总在阳光后。
--作家有工作吗。
--没有。
--可我还是觉得不该当个作家或者诗人，应该有个工作，每天劳作，然后吵闹和甜蜜。
--作家和诗人不是工作吗。
--这个工种不太清晰，要说我也应该是个诗人，时常思考时常潦倒，思考应该也算工作，可惜暂时无法挽救潦倒。
--我不喜欢潦倒，不喜欢年老，我还要养猫，明天还要起早。
--怎么又扯到年老，那你尝过30岁年老的口水吗？
不不，我不是那个意思，我的意思是我也曾经年轻过。
--曾经多好。
又是久久，他再次问道，你为什么会穿这么性感的内裤。
她说，我身材好，配着它会更好看。
--体会了。
--那你为什么会穿这么花哨的内裤。
--因为我这辈子，太热烈了。
话毕，待她睡去之前，他背上榴弹跨上战马准备离去。
她侧卧着注视，没有挽留。
二十一层楼的高度，林东没有选择乘坐电梯，蹒跚扶梯而下，算算时间刚好开门遇初阳。一阵轻风吹过，打扫着他的头发，今天的初阳格外老成，轻轻地蒸发着他脸上的油光。
在还有余寒的清晨，在初秋烈日到来之前，不需要多说陌生的再见了。春天的花儿已开，秋天的凋零就来，春短秋长，人来人往，让轻风再拂斜阳。
完成硕士学业以后，林东回家参加了她的婚礼，然后一个人跑到离阿布扎比几百公里外的一个沙漠里开了个加油站。
后来有个人来找林东喝酒，他的名字叫郭药师，是他大学的死党，唯一知道他和她关系的人
郭药师是从东边来的。
你要问为什么，那自然是因为沙漠在西边。
那天，除了家乡的酒以外，郭药师还给林东带了一份手信。
可是林东还是没和他一起喝这瓶家乡的酒