理解它的含义。
“是的，这个观念强调的是理论与实践的结合。我觉得，在这里，我们似乎都需要学会这种结合。”
他的言语让我陷入沉思，这不仅仅是简单的文化交流，而是对生活的某种深刻理解。在与他的交谈中，我感受到了一种强烈的吸引力，仿佛他是一个可以让我靠近的普通人，这让我有些不舍这短暂的时光。
我们的交谈持续了整个下午，这让我在学校里感受到了一种久违的轻松氛围。在他离开前，我忍不住问：“凉介君，你似乎与这里的大家都不太一样。”
他微微一笑，没有回答。
这次相遇，仿佛为我的生活撕开了一道光亮的缝隙。
1983年8月21日
我约了凉介在学校后街的冷饮店见面。自从上次文化节后，我们经常一起讨论中国文化和功课，分享彼此对未来的憧憬。他就像一道光，照亮了我原本灰暗的世界。
“凉介君，我有一件事想告诉你。”我搅动着杯中的冰块，心跳得厉害。
“嗯？什么事？”
“其实……”我深吸一口气，像是要将所有的勇气都汇聚到一起，“我父亲是稻叶刚司，住吉会的……”
“住吉会？那是什么？”他歪着头，一脸好奇。
我愣了一下，没想到他会是这种反应。难道他不害怕吗？难道他没听说过住吉会吗？
“你……你不知道住吉会？”我惊讶地问。
他摇了摇头，“我只听说过住友集团，难道住吉会是什么新兴企业？”
看着他真诚的眼神，我突然觉得有些好笑。他就像是从另一个世界来的人，对我的世界一无所知，却又那么坦然地接受着我的一切。
我犹豫了一下，还是决定告诉他真相，“住吉会是……是东京最大的雅库扎组织之一，我父亲是他们的头目。”
他愣了几秒，表情好似有些犹豫。
我紧张地看着他，我怕他也像那些同学一样远离我。
然后他突然笑了起来，“原来如此，我还以为是什么大不了的事呢！雅库扎，听起来很酷啊！”
“酷？”我简直不敢相信自己的耳朵，他竟然觉得雅库扎很酷？