饭后，苏瑶带着李悦去幼儿园报到。李渊和李阳坐在沙发上，父子俩一时不知该聊些什么。电视里播放着早间新闻，声音像一层薄薄的纱，隔开两人的沉默。“爸，学校下周开家长会……”李阳打破僵局，手指不自觉地抠着沙发边缘。“我去。”李渊回答得干脆，他想起上次家长会，苏瑶独自坐在教室里，对着他的缺席连连叹气。
阳光逐渐热烈，李渊跟着李阳来到小区篮球场。少年运球时的身姿像极了自己年轻时，李渊忍不住下场指导。“膝盖弯曲，重心压低。”他一边示范，一边纠正李阳的动作。汗水从额头滑落，父子俩的身影在球场上交织，像一幅流动的油画。突然，李阳一个变向过人，投篮出手，篮球在空中划过一道漂亮的弧线，空心入网。“好球！”李渊鼓掌叫好，眼中满是骄傲。
下午，李渊独自去超市采购。在调味品区，他盯着货架上琳琅满目的酱油，一时犯了难。苏瑶习惯用哪种牌子？这时，手机响起，是苏瑶发来的语音：“买海天老抽，别买错了。”李渊会心一笑，仿佛看到妻子在电话那头无奈摇头的模样。结账时，收银员盯着他手臂上的纹身，眼神里闪过一丝戒备。李渊默默将纹身藏进衣袖，心中泛起一丝苦涩，这枚伴随他多年的印记，在和平的烟火气里竟显得格格不入。
傍晚，苏瑶带着李悦回家，一进门就闻到红烧肉的香气。李渊系着围裙从厨房出来，头发上沾着面粉，模样有些滑稽。“尝尝我的手艺，有没有退步？”他解下围裙，像个等待表扬的孩子。李悦第一个冲过去，夹起一块红烧肉放进嘴里，烫得直呼气：“好吃，爸爸是大厨！”
饭后，一家人围坐在阳台上。李阳摆弄着新组装的模型，李悦靠在李渊怀里，听他讲部队里的星星。苏瑶则将头靠在李渊肩上，享受着这来之不易的宁静。月光洒在他们身上，宛如一层银纱。“爸爸，明天我们去哪儿？”李悦打着哈欠，眼睛却亮晶晶的。“明天……”李渊思索片刻，“我们去动物园，好不好？”“好耶！”李悦兴奋地鼓掌，小脸上洋溢着幸福的红晕。
夜渐深，李悦和李阳回房睡觉。李渊和苏瑶坐在客厅，茶几上的台灯散发着暖黄的光。“这次回来，还走吗？”苏瑶盯着李渊的眼睛，声音很轻，却像一颗石子，打破了平静的湖面。李渊握