他望着窗台上渐渐西沉的落日，感觉后背衬衫已被冷汗浸透。
病床上传来的视线如有实质，压得监护仪数字都在颤抖。
“她说过今天会来。”
齐修瑾扯动唇角，医用胶布在青筋凸起的手背皱成扭曲的十字。
床头柜上洗好的草莓凝着水珠，鲜红果蒂像极了某人耳垂那粒朱砂痣。
当齐修瑾第27次瞥向病房挂钟时，走廊终于响起清脆的高跟鞋声。
宋凉叶推门而入的瞬间，病床上原本紧绷的气场突然凝滞，她穿着剪裁利落的米色套装，发梢还带着初春阳光的气息，与消毒水弥漫的病房形成鲜明对比。
“家里炖了党参乌鸡汤。”
她随手将保温桶搁在窗台，金属与大理石碰撞出清响。
始终垂眸整理文件的祁恒像触电般弹起来，文件散落在地也顾不上捡：“宋小姐可算来了！新港城的项目方案今天必须定稿……”
话音未落，特助已抓着西装外套消失在走廊拐角，临走前不忘对齐修瑾比了个祈求的手势。
病房重归寂静，只有监测仪规律的滴答声。
齐修瑾将被纱布裹成粽子的右手举到两人视线中央，左手笨拙地掀开保温桶盖子，金属勺与瓷碗碰撞出刺耳声响。
第三次泼洒的汤汁即将浸透病历本时，宋凉叶终于夺过瓷勺：“别糟蹋王姨熬了五小时的汤。”
男人顺从地张嘴，喉结随吞咽动作上下滑动。
晨光透过百叶窗斜切在他侧脸，将素日凌厉的下颌线条镀得异常柔和。
宋凉叶恍惚想起十年前暴雨夜，高烧39度的少年也是这样安静地蜷缩在她家沙发上，全然不同于后来商场上杀伐果决的齐总。
此刻远在城北的白玲正将手机捏得咯吱作响，刚做好的水晶甲在屏幕上划出狰狞裂痕。
她盯着匿名发来的偷拍照，画面里宋凉叶的丝巾垂落在齐修瑾肩头，仿佛缠绕着某种隐秘的契约。
白玲站在齐家老宅的水晶吊灯下，指尖无意识摩挲着珍珠手包。
齐母放下骨瓷茶杯时清脆的碰撞声，让她适时扬起甜美的笑容。
“好孩子，快坐这边。”
齐母