“牧牧，你是我最好的朋友，我以为你会理解我的苦衷。你不是说看到我伤心你也会难过，也想帮我吗？为什么在区区一个故事里，你都不愿意了呢？”
牧牧被她问得愣住，漂亮的脸庞上闪露出无措，好像一时间也觉得曲江说得有道理，只不过是故事而已，倒是他连这点都要限制曲江，实在对不起对方。
是他错了，他就要道歉，软下语调讨好地让曲江别生气。哄上一阵子，曲江才会表示自己宽宏大量，这次原谅他了，下不为例。
然而到了下次，曲江写得更加过火，被她赋予了温柔性情的牧牧又会看不下去，担忧她的精神状态，劝她不要再写。于是曲江故技重施，再度让牧牧哑口无言，反过来向她道歉。
常言道，狗狗是人类的好朋友；而在曲江这里，唯一要好的朋友，也可以是一条狗。
也不知是耳濡目染，还是天分在此，她似乎很擅长训狗。
但让人变成狗，是个很残忍的过程，哪怕只是幻想中的人。寄托了曲江心目中一切美好的牧牧除了这个名字，再没有哪一处天生就适合当她的牧羊犬。
如此反复循环数次，曲江的精神没有崩溃，牧牧却快要被莫名的愧疚与自责压垮。他再不复曲江创造他之初的心平气和，开始变得敏感、神经质，温柔的表象被连根拔起，他性格里阴暗不见光的一面就彻底暴露了出来。
他越来越接近曲江笔下那个平日里阳光温暖、杀人时癫狂无比的男主，不过那时的男主比后来剧本改名《帷幕》拍摄电影时的男主更疯癫，不会用抽烟当做自己的情绪开关，是个纯粹的情绪炸弹。
后来再发生类似的矛盾，牧牧开始歇斯底里地责问曲江。
曲江的话术也很难对一个正在犯病的人生效，所以她干脆省了口舌，只是用难以理解、痛心而责怪的神情一直注视着对方。这是无形的上刑，他们的争执自然也变成了牧牧的独角戏，他对着曲江声色俱厉，却又逐渐在曲江的目光下崩溃，勉强捡起碎片把自己拼合完整，痛哭流涕地向曲江道歉。
那年曲江只有十一岁，而始终与她同龄的牧牧，也只有十一岁。
她擦擦小少年哭得一塌糊涂的漂亮脸蛋，说没关系，我原谅你了，我们还是最好的朋友