能地让自己的动作轻缓，不想打扰到蒋天傲。她侧身背对着蒋天傲，闭上眼睛，试图让自己尽快入睡。然而，她的思绪却如同脱缰的野马，在黑暗中肆意奔腾。她想起了孙振涛，想起了他们曾经的美好时光，泪水又不由自主地模糊了双眼。
蒋天傲躺在床上，看似平静，实则内心波涛汹涌。他早早就醒了，后半夜几乎没有睡着。他的脑海中不断地浮现出过去的种种。
他想起了失明的那段黑暗时光，吴婉玉总是陪伴在他身边。那时候，吴婉玉总是想尽办法让他振作起来，可他却总是因为心中的痛苦和迷茫而对她发脾气。有一次，吴婉玉试图拉他出去散步，他却因为心情不好而大声呵斥她，甚至把她推倒在地。吴婉玉当时就哭了，可他却没有一丝怜悯，只是转身离开，留下她一个人在原地哭泣。那一夜，他也没有睡着，耳边回荡着吴婉玉的哭声，心中却只有烦躁。
后来，他的眼睛复明了，他和吴婉玉的关系也发生了变化。吴婉玉变得更加温柔体贴，可他却总觉得他们之间缺少了点什么。吴婉玉的喜怒哀乐再也难以触动他的内心，哪怕她偶尔无理取闹，他也只是觉得厌烦，却没有了曾经的那种情绪波动。
直到赵念莹再次出现在他的生活中，一切都变得不同了。她的倔强、她的痛苦、她的每一个眼神和动作，都像是一把钥匙，打开了他心中那扇被尘封已久的门。他不由自主地被她吸引，想要靠近她，了解她。他想知道，为什么她总是能轻易地牵动他的情绪，为什么她的身上会有一种让他熟悉的感觉。
他的脑海中又浮现出在医院里，赵念莹躺在病床上那苍白而又无助的模样。他守在她的身边，心中充满了担忧和不安。他不明白，自己为什么会如此在意她的安危。还有，当他听到赵念莹在电话里和导演请假时，那紧张和焦虑的语气，让他的心中莫名地烦躁。他知道，自己对赵念莹的感情已经超出了他的控制，可他却不知道该如何面对。
他在黑暗中静静地躺着，听着赵念莹那轻微的呼吸声，心中五味杂陈。他想起曾经那个模糊的身影，那个在他最黑暗的时刻陪伴着他的人。他一直以为那个人是吴婉玉，可现在，他却不由自主地怀疑，那个人会不会是赵念莹呢？这个想法一旦在他心中萌芽，便如同野草般疯狂生长，让他