天气阴雨连绵，乌云笼罩，压抑沉闷。
白布遮住谢父的面容，谢母终于撑不住，抱着江疏月大哭，哭声悲厉。
江疏月唇色惨白，忍住没有哭出来，一边安抚着母亲的情绪，一边和殡葬服务的人员商量后事，异常冷静。
一天的时间，她和母亲带着父亲的骨灰回到家乡，那个一直生活的渔村，按照习俗，土葬在山头，清明忌日祭拜。
牌位和遗照摆放在家里的祭祀台上，江疏月和母亲守着，感谢前来吊唁的村民和远方亲戚。
夜晚到来，谢母终究是熬不住，在女儿的劝阻下吃了点东西，随即回房休息。
谢家在村里生活算得上不错，有一栋装修齐全的三层楼房，客厅外有个小院子，今晚月色姣美，地面亮堂堂的。
吊唁的人已经走完，母亲在楼上，江疏月终于可以趁着漆黑夜色，透露出一丝丝的脆弱。
在母亲面前，她不能流泪，因为母亲也很难过，她答应过父亲要好好照顾她，撑起这个家。
在这之前江疏月已经通知商寂，那会儿他还在国外出差，没办法及时赶过来。
他嗓音严肃：“月月，我会赶到，你别怕。”
她当时只是嗯一声，知道他的意思，并不是指生理或者心理上的害怕，而是失去亲人的恐惧。
挂断电话前，江疏月还嘱咐他别着急，注意安全最重要。
此时虫鸣声阵阵，江疏月心绪杂乱，望着家里熟悉的家具，一阵阵的虚无从心底蔓延至全身。
她回到房间，找到父亲之前说过放在她房间的盒子，藏在床底下，大概怕被母亲找到，还用几个箱子遮盖住。
推开几个箱子，终于看到一个食品盒子，盖子严严实实的，她用好些力气才打开，里面只有一封信和一张银行卡。
信封上的字是父亲的，她记得，赫然写着四个大字：
———月月亲启
江疏月手指有些颤抖，眼睑跟着颤动，猜到信上的内容，身体已经提前给出反应。
【月月，得知生病时我就写下这封信，我怕你会怪我什么都不跟你说，于是写下一些文字，有所交代，聊表心情。
生老病死人之常情，知道得病还