大丫比父亲小一岁，两个人从小一起玩到大。父亲性格很温和，很会照顾人。不知道从什么时候开始大丫喜欢上了父亲。小时候就说要给父亲做媳妇，可是一直到最后都没有实现这个事。
大丫的爸就是黄来生。按说家里也是过得可以的。黄来生有地，还在村里的供销社当会计。大丫的妈是有名的会过日子，精打细算。但是毁就毁在了黄来生的好赌上。因为赌博，黄来生把家里的大瓦房都赌进去了。后来因为赌博被人砍掉了两根手指头，才算是消停了几年。眼看着这日子又好点了，大丫和她妈觉得日子都有了盼头。
父亲虽然看不惯黄来生，但是从来没有错眼看过大丫，他可怜大丫，所以家里的好吃的，自己有时候不吃也会分给大丫。但是要是说爱，还谈不上。
在父亲当兵走之前，大丫来找过他，表明了心事。
“二哥，我爸说让我早点嫁人，你怎么看？”
“我觉得你还是自己决定你的事好，大丫，你爸不咋准成。你才十六，我觉得嫁人还是早点。”
“那二哥，你能娶我不？如果能嫁给你，我就什么都不求了。”
“大丫，你别闹了，你就和我家大美差不多，都是妹妹。我一直都在想你要是我亲妹妹就好了，你同事还能干。”
“二哥，你觉得我说的不是真话吗？我从小就说要做你媳妇，你觉得我开玩笑吗？”
“那是小时候的话怎么能作数呢？大丫，我真的拿你当妹妹啊。”犹豫了一会，父亲决定说实话。“大丫，我过几天就走了，我应征当兵了。参军一直是我的梦想，你也知道，又这个机会，我不能不走。”
清冷的月光下，大丫的眼泪一串串落下，父亲没办法安慰，因为他知道安慰的最后还是离别，如果不决绝，大丫就还会期待。哭了半天，见父亲没动，大丫扭头就跑了。之后，大丫没有来找过父亲一次，一直到临走前。父亲以为她是闹别扭，时间长了也就过去了。但是没想到那一走就是永别。
思绪万千，心里是无限的悔恨和伤感。父亲和大丫虽然没有爱，但是大丫也在父亲心里是一个特殊的存在。不知不觉，走到了老黄家门前。早已没了生气，房子的窗户大敞着，后院的草长了老高。父亲叫了一声“叔，婶”