男人侧脸处腮骨凸起，线条紧绷。
他八岁时，还不理解靳宥宗对自己的恨意从何而来，既然不受待见，那就事事做圆满，让父亲待见。
那年下了五十难遇的大雪，靳宥宗过寿，摆了丰盛的家宴，靳宪廷已经不记得自己买了什么礼物，想飞奔回去送给他。
只记得，在返回途中，出了场车祸。
为了避让迎面失控的大货车，司机猛打方向盘，路面结的薄冰让刹车失灵了，车身轰隆隆翻转了几圈，撞上了石墩护栏。
司机当场休克昏迷，幼年的靳宪廷浑身剧痛，满脸是血，恍惚从后座爬出来时，脑子里什么也没想，只想着不能错过靳宥宗规定的开宴时间。
鼻息里是铁锈味儿混着燃油味儿，左脚的棉靴在车祸中丢失了。
他被迫赤着一只脚，一瘸一拐，在冰天雪地，荒无人烟的郊外，走了很久，脸上的血迹已经凝固成冰碴，覆盖在皮肤表面，刺痛得麻木了。
走到靳家家宅门口，冻得牙齿不住的上下磕碰，活生生吓了老管家一跳。
但靳宪廷还是错过了时间，靳宥宗坐在温暖的壁炉边，怒斥了老管家，吩咐不让打开门锁放他进来。
年幼的孩童，身上只裹着一条老管家偷拿的薄毯，战战兢兢蹲在墙根处。
逐渐冰冷的不止四肢，五脏六腑，还有渴望温情的心脏。
八岁的靳宪廷，踮脚扒在墙根处，观望屋内的其乐融融，摆盘精致，冒着热气的食物。
冤有头，债有主。
他自小就在靳宥宗的打骂侮辱下煎熬，眼里迸射出无尽的颓败与恨意。
“后来呢？”阮虞攥紧拳，呼吸急促得很，胸口沉钝。
“后来我很幸运。”靳宪廷眼里有笑意，却没温度，“被路过的老疯子，用石头砸破了头，昏迷了。”
她细眉皱得形状破碎，“这哪里算幸运？”
“至少不用忍饥挨冻。”
轻飘飘揭过前尘往事的一句话，是靳宪廷经年累月才得以和解的。