清晨的墓园，在冬日的寒冽下越发显得肃静沉厚。
任灯牵着皮修，歪头看向抱着花，拎着哥哥爱吃的食物和榴莲的随轲。
“榴莲味道是不是很重？”
这只猫山榴莲是她昨晚去果园买的。
“我以前一点也闻不了这个味道，现在已经免疫了。”
任桢每次吃榴莲都要故意闹她。
随轲低眸，看着身侧人眼中的想念，缓声：“看完哥哥，我们带回家吃。”
随轲和她的想法不谋而合。
她朝随轲弯唇： “就给任桢看看，不给他吃。”
有守墓人站在台阶上轻扫落叶，听见脚步声，握着扫帚转身看了他们一眼，颔首打了个招呼。
任灯也轻点了下头。
站定在哥哥墓前，任灯嗓音染上了清晨的朦朦雾气：“哥哥，我带随轲来看你了。”
看着在摆放花束和食物的随轲，她也跟着蹲下身。
墓前已经放了三束菊花和不少水果。
哥哥的战友已经来过了。
看到那束被菊花花束半掩住的纯白洋桔梗，她有些怔愣。
每一年，她都会在哥哥墓前看到这样的洋桔梗花束。
往年，每次哥哥忌日，她都是和父母一起过来的。
来的时间不早也不晚。
每次过来，哥哥墓前都放满了鲜花和水果。
那束洋桔梗，在众多花束中，比今天还要不起眼。
今年，她来得很早，也没跟爸妈一起。
她想来等一个没有见过面，却一直在彼此惦念的朋友。
她不确定今天会不会找到y，也不确定y会不会来。
她知道的信息太少了。
任灯想过，登上哥哥微信，去找y。
早上去爸妈那接皮修时，傅教授点醒了她。
“如果她想和你见面，会主动找你的。”
“如果她不想和你见面，也不要去打扰。”
y知道她的学校地址，只给她寄了幅画，也没留下自己电话号码。
可能是不愿意见面。
任灯站直身体，控制不住的抬眼四下张望。