小半碗粥，已经凉了。
她把爷爷吃不下的粥放回桌面。
随老爷子捂唇咳嗽了几声：“那臭小子人呢？”
苓姨坐到床边给老爷子顺背，“才从茵园回来，这会儿在庭院里栽花。”
“吃完药，我替您换衣服，去庭院里看花晒太阳。”
老爷子摆了摆手，“阿苓，后面不吃药了。”
苓姨低着头没说话，再抬头时唇边带了很淡的笑：“听您的，吃了这么些药了，也够了。”
任灯鼻子一酸。
她轻偏过头，不让自己眼底的难过被爷爷和苓姨察觉。
老爷子对自己的生死早已看淡。
病痛折磨的，不过一具皮囊。
越到生命尽头，越觉平静。
苓姨指了指桌面上的碗，“平日里我喂粥，老爷子只喝三口。”
“阿圆喂，这一碗粥都快喝完了。”
“老爷子这是区别对待。”
随老爷子笑而不语。
任灯看爷爷精神好了许多，端起托盘去厨房放碗。
等再回房间时，爷爷已经换好衣服坐在了轮椅上。
苓姨拿了盖毯，搭上老爷子膝盖。
任灯推着爷爷去了庭院。
庭院里，随轲站在刚栽种好的山茶树前，一侧的肩膀被阳光笼罩着，映得那身灰色毛衣微微发亮。
男人随意地用手翻折起袖口，低头用花铲将土压实。
绿丛中的数枝红，有一朵垂在随轲鬓边。
听到轮椅滚动声，随轲掀起眼眸。
任灯清晰看见，那朵山茶花瓣轻撞了下他眉骨。
男人漆黑眼眸落下的光被阳光映得细细碎碎，瞬间锁住了任灯的全部注意力。
随老爷子看着比人高的山茶树，“这花好好在茵园长着，你非把它移回来。”