之前她在半夜偷偷打开他保险柜的时候，就已经知道了，但她现在得装不知道。
“是什么？”初夏问。
她通过后视镜观察男人的眉眼，以此判断他心理活动的蛛丝马迹。
而蒋随舟像是将一切情绪都消融在夜风里，眉眼间没有任何反应，说：“是你对我不告而别的那天。”
这下换初夏露出破绽了。
蒋随舟从后视镜里看见她的睫毛频繁眨动了两下，然后将脸转向窗外。
好半天，她才慢吞吞道：“其实准确来说，也不能算不告而别。”
至少她给他留了一张字条。
“‘多谢照顾，后会无期。’”蒋随舟重复着字条上的话，好不容易调整好的情绪又波动起来，“你管这叫告别？”
初夏没什么愧疚的情绪，撑着下巴说：“不管后来如何，但你一开始的确打算利用我，我打不过你，跑还不行吗？”
蒋随舟没有说话。
因为他没法否认。
一直到公寓楼下，他停好车，手搭在方向盘上，罕见的犹豫了几秒，问道：
“谁说开头是错的，结局就一定会错下去？”
蒋随舟看向后视镜，注视着她。
与此同时，初夏的目光恰好与他交汇。
她看见男人勾长的眼尾微垂，以往凌厉的弧度被灯光柔化。
月光斜切进来，将他的左瞳映成透光的墨玉，右瞳沉在阴影里，像深潭中的漩涡。