“你是如何确定的？” 对讲机那头，安保人员的声音冷静而沉稳，可在这危机四伏的环境里，这份冷静却显得有些格格不入。他的职责要求他必须收集到最准确的信息，哪怕这个过程可能会再次撕开陈松内心的伤痛。
“他死了…… 那个怪物，把他…… 撕碎了……” 陈松的声音带着哭腔，颤抖得厉害，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。他的眼神空洞而绝望，直直地盯着眼前那摊触目惊心的血迹，同事的身影已经消失不见，只剩下这片殷红，证明着刚刚发生的惨烈一幕。
“把什么撕碎了？他的脸吗？” 安保人员追问道，他的脑海中不断浮现出各种恐怖的画面，可又希望自己的猜测都是错的。
“整个…… 整个身子……（呜咽声）” 陈松终于忍不住，放声大哭起来。他的身体蜷缩成一团，仿佛这样就能躲避那可怕的记忆。同事被 “寄生兽” 撕碎的场景，像一场无法醒来的噩梦，不断在他的脑海中循环播放。他看到同事的肢体四处飞溅，鲜血喷溅在墙壁和地面上，那刺鼻的血腥味仿佛还弥漫在空气中，让他几近窒息。
就如同员工们时刻观察着怪物一样，“寄生兽” 也在暗中窥视着他们。它躲在阴暗的角落里，用那幽蓝色的诡异眼睛，紧紧盯着每一个路过的员工。每当它套上员工的外皮后，便会彻底将自己代入那个死去的员工，模仿他们的日常行为、说话习惯、个人喜好与厌恶。它会观察员工们在工作时的专注神情，休息时的放松姿态，甚至会记住他们与同事交流时的每一个表情和语气。它对人类的观察细致入微，仿佛要将人类的一切都刻入自己的灵魂，成为它完美伪装的一部分。
没有人知道它究竟观察了多久，又观察得多么仔细。人们只知道，不能再仅仅把它当成一个 “没有智慧的可怕怪物”。因为即使是现在，它都有可能正藏在某个熟悉的人的外皮之下，大摇大摆地在公司里晃荡。它走路的姿势、说话的声音，都和真正的人类无异。而且它变得越来越像人类，转变的速度也愈发加快，这种无法掌控的变化，让每一个员工都浑身直起鸡皮疙瘩。大家走在公司的走廊里，都会不自觉地警惕起来，眼神中充满了怀疑和恐惧，生怕身边的同事就是那个恐怖的怪物。
大家都明白，如果