的身体，将其撕得粉碎，鲜血四溅，碎肉横飞。然后，它残忍地套上他们的外皮，在这个血腥的过程中，它自身的骨骼和脏器会像被疯狂摆弄的玩具般扭成一团，呈现出极度怪诞的形状，仿佛是在进行一场扭曲的变形仪式，让人不禁怀疑它是否来自另一个扭曲的维度。
这个怪物虽长有舌头，却不懂人类的语言，只会发出毫无意义的声音，那声音时而尖锐，时而低沉，仿佛是从地狱深渊传来的呓语，让人的灵魂都为之颤抖。它的外皮脆弱得如同腐朽的纸张，极易融化、坏死，结构怪异得让人难以理解，因此它不得不不断地更换和维持自己的外皮，如同一个永远无法满足的贪婪掠夺者。而且，它似乎感受不到疼痛，对骨折之类的伤害毫不在意。为了能从一条狭窄的通道逃窜，它甚至会毫不犹豫地折断自己的骨头，削掉几块肉，那决绝的疯狂让人胆寒，看着它那毫无痛感的模样，仿佛它根本就没有生命的本能反应，只是一个纯粹的杀戮机器。
随着时间的推移，越来越多令人不安的证据表明，这个怪物的智能正在悄然进化。它开始展现出一种令人毛骨悚然的能力 —— 模仿外皮原主人的个性和行为，试图将自己完美地融入人类之中。它会模仿原主人的走路姿势、说话语气，甚至是一些细微的习惯动作，就像一个隐藏在人群中的危险间谍，让人防不胜防。也许在某个不经意的瞬间，你身边看似熟悉的同事，早已被这个恐怖的怪物所取代 。
在那仿若被诅咒的公司深处，“寄生兽” 平日里被禁锢在特制的收容设施中，周遭弥漫着冰冷的金属气息与消毒水刺鼻的味道，那是人类试图束缚这头恐怖怪物的徒劳努力。然而，当它突破收容的那一刻，时间仿佛凝固，紧接着便是一场噩梦的开端，恐惧如汹涌的潮水般迅速蔓延，将整个公司淹没。
它熟练地套上被它杀死的员工的外皮，那动作犹如鬼魅般迅速而流畅。随后，它开始惟妙惟肖地模仿那名员工的一举一动。它走路的姿势、说话的语气、脸上的表情，甚至是一些细微的习惯动作，都被它模仿得毫无破绽。它会像往常一样与其他员工打招呼，脸上挂着看似亲切的笑容，可谁也想不到，这笑容的背后隐藏着怎样的狰狞。
在毫无预兆的瞬间，它会突然撕下伪装，露出其狰狞的真实面貌。