在那神秘而阴森的公司深处，昏暗的灯光摇曳不定，仿佛随时都会熄灭，将这片区域彻底拖入黑暗的深渊。空气中弥漫着一股腐朽的气息，混合着潮湿与陈旧，让人的呼吸都变得沉重而压抑。就在这片被人遗忘的角落，隐藏着一个令人毛骨悚然的存在 —— 怪物 “寄生兽”。
它的样貌诡异得超乎想象，打破了人们对生物形态的所有常规认知。方形的头部犹如一个怪异的盒子，棱角分明，透着一种莫名的僵硬感。从这个奇特的头部侧面，突兀地长出一条蓝色的类人手臂，皮肤泛着冰冷的光泽，手指如尖锐的爪子般弯曲，指甲尖锐而锋利，仿佛时刻准备着撕裂眼前的一切，给任何靠近它的生物带来致命的伤害。
它的脸上分布着四个幽蓝色的眼睛，每一只眼睛都散发着诡异的光芒，那目光透着莫名的冰冷与诡异，仿佛能看穿人的灵魂，将人内心深处的恐惧与秘密都挖掘出来。还有两张大小不一的嘴，稍大的嘴里伸出一根巨大的舌头，像一条无骨的软体动物，湿漉漉的，耷拉在外，不断地滴着散发着令人作呕气息的黏液，让人看一眼就忍不住想要作呕。
它的身体构造更是怪诞至极，三条腿仿佛来自不同的恐怖梦境。右前腿是一根赤裸裸暴露在外的骨头，毫无血肉的包裹，在昏暗中泛着森冷的光，仿佛是从地狱中伸出来的死亡之手；后腿像是一条肿胀的红色大肠，表面布满了褶皱，底部却连接着一只人脚，那只脚还穿着一只破旧的皮鞋，每走一步都带着一种扭曲的蠕动感，让人头皮发麻。躯干呈半透明状，宛如一个装满恐怖展品的玻璃容器，里面布满了红色、蓝色和绿色的人体器官，心脏还在有节奏地跳动着，肺叶一张一合，仿佛在进行一场疯狂的解剖秀，让人不敢直视。腹部还有两道不明的黑色液体向外流淌，在地上留下一道道诡异的痕迹，仿佛是它留下的死亡标记。而它身体的其他部分，皆是由人类的骨骼和肌肉拼凑而成，那些肌肉还在不时地抽搐着，仿佛在诉说着曾经主人的痛苦与挣扎，这无疑是对生命的亵渎与扭曲。
尽管这个怪物有着几分人类的体貌特征，但它绝非人类，而是来自深渊的恐怖恶魔。在某些无法预知的情况下，它会如饿狼般飞速扑向与其互动的员工，速度之快让人来不及做出任何反应。它的爪子瞬间撕开员工