亲爱的小米老婆：
这是我写给你的第一封情书。
今天是我们搬到三楼的第一个晚上。
室内安静且温馨，而你此刻正在洗澡，我提笔为你写下这些内容。
这几天发生了一些糟糕的事情，你的脸上渐渐没有了笑容，我一直都很担心你的状态。
直到今晚，你的心情才好一点，愿意跟我嬉戏打闹了。
我真为你感到开心。
你是一个坚强的女孩，没什么过去的坎。
就算有，我也会跳进坑里，为你搭上一座桥。
你千万不要害怕哦，我会一直陪在你身边的，相信我！
不过，我有一件事情不明白。
你为什么会帮我留住那个装着过往记忆的盒子呢？
里面的内容你应该已经看过了，确实是我的一些陈年旧事。
很久之前的了。
纸条虽然很乱，但是都是按照一定的顺序叠起来的。
你每次看的时候，总会把它们打乱，所以我早就发现了。
嘴上说着满不在乎，可是你又偷偷难过，你明明很在意这件事情的，对不对？
也怪我没能及时给你做出解释，让你一直不开心，心里留有个圪塔。
搬家的时候，你本来可以直接把它丢掉，但是你还是将它拿了下来。
我很意外。
是因为你觉得它对我很重要，是吗？
就像是我搬家的时候，先把你喜欢的多肉拿了下来，因为我觉得它对你来说特别重要。
会是这个原因吗？其他的原因我想不到，还等着哪一天有机会你能告诉我。
的确，我承认，在以前，这个东西对我挺重要的，我去哪里都随身携带。
我把它们从学生时代一直带到出了社会，带到现在这间破破的屋子里。
可是，如果你不把它带下来，我已经把它遗忘了。
看到它的那一刻，我甚至有些恍惚，感觉像是上辈子遗留下来的旧物。
你来到我的出租屋后，我的记忆像是被刷新了一样，旧的内容消失了，新的记录源源不断。
以前的很多东西，我都不记得了。