便利店的星空投影在天花板上缓缓流转，莫离踮脚擦拭货架顶端的星座水晶球，球体内的星云随着动作漾起细碎的涟漪。吴桐蹲在冷藏区调整新到的“陨石苏打水”，易拉罐表面的凹凸纹路在灯光下泛着金属光泽，像是刚从银河深处打捞的星屑。
“今晚有天龙座流星雨哦！”赵景汝举着平板冲进来，屏幕上的星图标记着数道红色轨迹，“不过最特别的是这颗——”她放大一颗泛着青铜色光晕的小行星，“编号，今晚会以0001天文单位的距离掠过地球，错过要再等三千年。”
吴桐撬开一罐苏打水，碳酸气泡在半空凝成微缩星云：“听说这种擦肩而过的陨石会带走人类最深的心愿。”他晃了晃罐身，液体中悬浮的荧光颗粒突然组成鲸鱼轮廓，“上个月有颗经过的陨石带走了雾零中学天文社长的暗恋宣言，现在他看谁都像看黑洞。”
莫离的指尖无意识抚过胸前的工牌，青铜纹路在触及时微微发烫。冷藏柜突然发出嗡鸣，夜游神将监控画面投射到关东煮汤锅——沸腾的昆布高汤里浮动着陨石轨迹图，萝卜块正拼出“小心许愿”的甲骨文警告。
自动门叮咚作响，穿恐龙睡衣的老人抱着发光椰子踉跄闯入，椰子表面嵌着的陨石碎片正渗出星砂。“年轻人，要不要尝尝地外关东煮？”他将碎片按进汤锅，沸腾的汤汁瞬间化作银河漩涡，贡丸变成穿梭的彗星，魔芋丝缠绕成星环。
“您又偷渡陨石了！”吴桐举起扫描枪对准椰子，枪管迸发的条形码锁链却在中途化作星屑消散。老人趁机舀起一勺星汤，汤匙边缘的青铜饕餮纹突然活了过来，将他的白胡子染成银河色。
赵景汝的平板突然警报大作，陨石轨迹图上浮现出便利店的三维模型。“那颗擦肩而过的陨石携带未知能量场！”她将画面放大十倍，星光照耀下的货架开始像素化重组，星座棒棒糖的纸浮现出莫离失忆前的日记片段。
莫离触碰糖纸的刹那，整排货架突然透明化，露出后方浩瀚的星海。三百颗流星的拖尾在虚空交织成她记忆里残存的海岸线——浪花卷着青铜器碎片扑向沙滩，退潮时留下发光的甲骨文水痕。
“原来你一直想去看这样的海。”吴桐将陨石苏打水贴在她手背，罐身的冰凉激得记忆星图一阵颤动。冷藏