图书馆顶楼的铜钟敲响第十一声时，我终于在电子阅览室角落里找到那台能识别老式sd卡的电脑。
我打开日记本，书脊上烫金字早已剥落成暗金色粉末。我试着用指尖触碰扉页，却只能让台灯的光晕在纸页上微微颤抖。很多很多年前的人类曾用蓝墨水钢笔写下这些字句，而如今魂魄正透过我的手指阅读自己早已模糊的往事。
“三月二日，我拿到了诊断书。\"
\"三月三日，病房窗外的樱花开了。\"
\"三月四日，妈妈的白发在消毒水味道里格外刺眼。”
我逐页扫描着这些注定无人接收的独白，忽然听见身后传来窸窣响动。
穿白大褂的年轻医生正把额头抵在玻璃幕墙上，他的白大褂下摆正在月光里慢慢透明化——就像我初次在医学院解剖室遇见他的那个午夜。那是三十年前还是五十年前？我们鬼魂的相遇总是如同滴入深潭的雨水，涟漪尚未漾开就已消散。
“又在整理你的时间胶囊？”他举起手中的牛皮纸袋，里面装着永远不会过期的处方笺，\"要不要试试我新研发的孟婆汤替代疗法？用三滴子夜露水加半片褪黑素\"
我转身躲过他递来的试管，试管穿过我的手掌摔碎在地，溅起一地磷火般的蓝光。
这位自称精神科主任的鬼医生总在月圆之夜出现，用各种荒诞疗法治疗根本不存在的“死后创伤应激障碍”。
可今晚他的笑容里带着某种异样的郑重，白大褂口袋里露出半截印着校徽的信封。
正当我要追问，整座图书馆突然震颤起来。穹顶的星座图开始逆向旋转，古籍区的檀木书架如多米诺骨牌般次第倾倒。
我看到日记本悬浮在半空，那些尚未扫描的纸页正自动翻动，蓝墨水字迹如蝌蚪般游向虚空。
鬼医生的白大褂被某种力量撕裂成星屑，他在消散前朝我大喊：“快拆信！这是记忆潮汐”
那个泛着珍珠光泽的信封正在发热，火漆封印是枚逆时针旋转的沙漏。当指尖终于划开封口时，涌出的不是信纸，而是漫天飞舞的樱花。粉白花瓣裹挟着消毒水的气味，其中一片贴在我的眉心，刹那间——
手术室的无影灯在头顶绽开苍白的莲，心电监