人，是常之华的母亲，张松阳见过她，一个热情、和蔼的阿姨。
“是囝囝？快，快进来！”
常妈妈笑着热情招呼，只是那笑容里三分是喜悦，七分是哀伤。
“阿姨好！……我看街角那家店里的水果还挺新鲜，就买了些。”
常妈妈顺手接过水果袋，“你这孩子，干嘛这么破费。”
常之华的家里是中式的装修风格，整洁有序，格子窗外雪花飞舞，屋内却很暖和。常妈妈端来三杯热茶，张松阳伸手接过一杯，“谢谢阿姨！”
夫妻两人穿着居家的绒衣，看着很舒适。他们的悲伤掩藏得很好，但怀有同样伤感的人却能够感受到强烈的共鸣。
张松阳把牛皮袋子放在茶几上，“这是常之华的……”
“有劳张团长了，没想到你会亲自送过来……”
“应该的，叔叔不要客气。”
常爸爸把袋子里的东西一件件拿出来，摆在了茶几上，随后一张张看着照片，把笔记本和遗书递给了妻子。
那些照片有在学校时拍的，有在白玉京拍的，也有在母舰上拍的，其中至少一半都有张松阳的身影。照片上常之华的笑容甜美，让看照片的人瞬间红了眼角。
常妈妈拆开遗书，第一页居然就写着八个字：“不许偷看，快放回去！”
翻到第二页，上面写着：“请告诉我的爸爸妈妈：
其实我不是死了，
我只是跟某人私奔了。
你们可以恨我，骂我，
但请不要想我，也不要为我难过，
因为我就在某个地方，过得很快乐。”
常妈妈的泪珠滴在了信笺上，她努力捂着嘴，不让自己的抽泣声传出。
翻到第三页，上面写着：
“这是写给张松阳的：
我好想一辈子跟你在一起，
但我也不知道这辈子有多长。
如果哪一天我提前走了，
请千万不要把我遗忘。
不是我自私，
只是我舍不得，
那些珍贵的记忆在这个世界消失。
也千万不要悲伤，一定要珍惜后面的日子。