眼中无声的叹息。
“你从未真正了解过自己。”
这句话如同一把锋利的刀刃，深深地刻进了张晨的心底。他终于明白，那封信并不是普通的威胁，它是在提醒他，他一直以来逃避的那个真相。
“真正的自我？”张晨喃喃自语，“我到底在逃避什么？”
突然，他意识到他一直在逃避的，并不是外部的世界，而是内心深处的那个自我——那个被父亲的期望、母亲的沉默、社会的压迫所压抑的自己。所有的痛苦、所有的挣扎，都是他无法面对自己真实情感的结果。
他捏紧拳头，站在房间中央，心中充满了无尽的焦虑与困惑。他知道，自己必须面对这一切，必须直面那些曾经被他忽视的情感与记忆。他不再逃避，也无法逃避。
张晨深吸了一口气，闭上眼睛，开始回忆起那些他一直压抑的记忆——父亲的斥责，母亲的沉默，那些无声的期待与不被理解的痛苦。这些记忆像潮水般涌来，狠狠地击打着他的内心。
“我一直在逃避。”
他喃喃自语，声音低沉而沙哑。
突然，脑海中闪现出一个陌生的声音：“逃避？你所谓的逃避，难道不是另一种逃入吗？”
张晨猛地睁开眼，四周依旧是那个陌生的房间，没有人影，只有他自己与沉默。那声音依旧萦绕在他的耳边，像是某种深不可测的力量，在悄然操控着他的内心。
“你到底是谁？”张晨的声音充满了愤怒与无助。
“你该知道，”那个声音继续说道，“你一直以为自己在逃避，却从未意识到，你早已被困在自己编织的迷雾中。”
“迷雾？”张晨皱眉，“那是什么？”
声音没有回答，只是轻轻地响起：“你会知道的。”
随着话音落下，张晨感觉到一股强烈的眩晕感袭来。眼前的一切开始变得扭曲，他的视线模糊，仿佛进入了一个陌生的世界。那些看似真实的场景开始变得不再真实，而是如同一场没有尽头的梦境。他试图伸出手去抓住什么，但一切都在指间溜走。
“我到底怎么了？”张晨的声音开始变得嘶哑，他无法再分辨自己身处的到底是什么地方。那种深深的失控感让他感到无比的恐惧。