医生说抢救无效。
舒丽珍跌跌撞撞跑来。
梁瑜用手撑住了容铭川的胳膊，少年没有意识到这一点。
他在理解，抢救无效的意义。
手术失败，失败的是一场手术。
抢救无效，失去的是一条生命。
应奶奶，死了。
“医生，我是应玲菀的女儿。”舒丽珍没有听见前头的话，“我妈她怎么样了？”
医生见过许多的死别，病人家属的情绪不影响他半分，清晰地回答：“抢救无效死亡。”
应玲菀女士，死了。
舒丽珍转头看向手术室。
顷刻之间，巨大的悲伤迸发：“妈！”
破音、颤音，听者为之一震。
“妈！”
死亡是一件轻巧的事。
大多数的人都无法预设自己的死亡，也难以接受亲人的离世。
死亡的意味每一个成年人都明白，意味着这个人不会再对这个世界有任何的回应。舒丽珍的呼喊，是无法得到回应的。
那个生了她、养了她的女人，躺在床上一睡不醒，永远也不会给她回应。
不再对她失望，不再责备她。
容铭川与应奶奶相处的时间并不长，应玲菀跟容铭川说的第一句话就是“你不是我孙子”。
容铭川接话很快：“是外孙。”
老太太看也没有看容铭川一眼说：“不是。”
“你不是我孙子，我也不是应言的奶奶。”
一句话容铭川就知道，自己无法替代应奶奶心中应言的位置，这个老人家心里头的孙子的位置是属于应言的。
容铭川不会照顾人，他只是陪着老太太说话。应奶奶躺在病床上，不能够再照顾花花草草。容铭川搬了盆不会死的仙人掌，被应奶奶嫌弃不好看，又换成铃兰花。老太太其实脾气很一般的，不是梁瑜回忆里的好脾气，倒像是别人认知里的脾气古怪的老太太。
老太太不喜欢容铭川，就算容铭川搬来她喜欢的花，她也还是说：“我不会认你的，他为你吃了很多的苦。”
“他”指的是应言。
容铭川说：“容卓霄，他现在叫容