在太宰治靠近他时涌上耳廓和脸颊？
少年人总是有着数不清的活力，哪怕的平日里懒洋洋的，对很多事情都提不起动力来的太宰治，在和中原中也在一起时也少年气满满。
调侃，争吵，又用心照不宣的方式道歉，重归于好。
他们会在休战后，一起仰倒在天台或是草地上看着湛蓝天空里渐飘渐远的云。
骤然风起，一树哗哗，飘落的树叶打断了中原中也飘远的思绪，他抬手接住了一片掉落在他面前的树叶，带着秋天专属的黄。
中原中也仔细端详片刻后，才认出这是一片银杏。
银杏，在海那边的国家里有长寿的寓意。
长寿啊。
中原中也沉默着再次迈开脚步，定制的皮鞋踩在落叶上，发出簌簌的声响，衬得他更加沉默。
也是，在接手港黑后，沉默逐渐侵蚀了他的生活。
在森先生留在孤儿院拒绝回到港黑，红叶姐见港黑平稳下来后拎着行李箱站在他面前时，嘴里的挽回即将脱口而出时又被他艰难咽下。
抿着嘴接过红叶姐的行李，亲自送走了自己在港黑里的最后一个亲人，那瞬间他想起了很多事。
最先想起的是被他和太宰共同送走的兰波，然后是在白雾和斗争里死去的那些下属，酒吧的灯光在记忆里占据了一个角，旗会的五人站在吧台边，故作正经的把一张照片放到他的手里……
最后是在他人的转述里，从港黑天台坠落的那只黑红两色的蝴蝶，在生命的最后成为了他最想成为的烟花……
直到现在，中原中也才发现，自己总是在失去。
但是，他能怎么办呢？
强行将森先生带回港黑，还是站在红叶姐面前请求他不要离开，还是在那人将自己支开，带着满心的绝望和希望爬上天台时将那个混蛋狠狠一脚踹下来？
中原中也都做不到，所以他只能沉默。
像曾经的太宰一样，给自己披上一件沉默的外壳，在空空的皮囊里支起一根摇摇欲坠的棍子，支起自己不堪重负的脊梁，也支起港黑和横滨。
第二天，中原中也带着一身的秋霜再次坐到了那小山一样的文件后，而横滨山上，那座能看到海的墓边，