只是冷着脸开着车。
两人都没说话。车内的气氛越发死寂。
太宰治看了眼窗外难得的月色，叹了口气，抬手打开了车窗，在月光照在身上的刹那整个人恢复到小孩子的样子。
人啊，真是恐怖的存在。
没有理会已经完全熟悉了的疼痛，他从口袋里摸出已经快见底的瓷瓶打算再喝一口时被中原中也劈手夺了瓶子。
雪白的瓷瓶在中原中也的掌心里发出脆弱的碎裂声，一道细小的裂纹出现在瓶口，却又在即将贯穿整个瓶身时停下。
太宰治见瓶子被夺了，也没了再次变回原样的念头，低头整理了一下自己变得不合身的衣服 。
“太宰，地址。”
在良久的沉默以后，中原中也开口说了两人见面以后的第一句话。
太宰治抿了下唇，报出了那个港口的名字。
中原中也把瓶子收到自己的口袋里，却没将车开向太宰治说的地方。
太宰治的自理能力他一清二楚，只能说到现在没把自己养死也算一个奇迹。
而且那个港口，一听就知道他肯定又是住在集装箱里，又不是真的猫，怎么这么喜欢钻箱子？
那个在港黑被誉为幽灵基地的垃圾场他也在私底下去看过，破旧荒芜是他看到集装箱后的第一反应。
周围的垃圾层层叠叠，冒着难以言喻的黑气，听说这里还被倾倒了不明的放射物，整个垃圾场寸草不生，环境比他最开始住的钵擂街都不如。
但嫌弃的转身离开后，却总是会在空闲时想到那个落座于垃圾场深处，像孤岛一样的集装箱。
专属于太宰一个人的孤岛。
他自己选择的，将自己放逐出人群的归处。
中原中也会偶尔会再去看看，但因为对太宰治的嫌弃和两人之间默契的互不打扰，他一直都只是远远看上一眼就离开。
记不清是哪一次了，刚刚结束工作的他在回家的路上看着眼前的夕阳，突然又想起那个集装箱，临时决定去看看。
这次，他站在集装箱的不远处垃圾山上，第一次看见了孤岛的主人。
黄昏，落日，熙熙攘攘的火烧云，原本应是无比热闹的景象，却衬的坐在集