悲戚，或释然或痛苦。
有他坐在被太宰治叛逃时炸毁的机车旁，高高举起装满红酒的酒杯，敬他摆脱黑暗，敬他走向光明，敬被抛下的自己。
有他学着太宰的样子，关上落地窗的隔板，点亮那盏位于桌角的昏暗台灯，坐在书桌后，以太宰的视角看向空荡的首领室，想要弄懂他的心思，一无所获的样子。
有他脱力斜靠在废墟边缘，看着穿着白色盛装的太宰治迎接在武装侦探社的后辈，嫉妒一闪而过，欣慰盈满眼眶。
有他在默尔索的天台上站在太宰治身后，看着他强撑起身体，故作轻松的和那个好心的俄罗斯人对弈，直升机爆炸时微晃的背影，满眼都是心疼。
各式各样的他出现在镜面里，但无一例外，他们都是狼狈的，疯狂的，绝望里还带有一丝难以割舍的希冀的。
一帧帧，一幕幕都是他看着太宰治的背影，看着太宰治独自一人走在所有人前面，遍体鳞伤却不敢停下脚步……
人活着是为了救赎自己而生吗？
中原中也不知道，他也不想知道。
命运似层层迷雾，拦在他和太宰治中间，让他永远差那么一步。
他差一步就能赶回来救下太宰治的朋友，差一步就能拦下叛逃的太宰治，差一步就能拉住在大战结束后，自觉完成任务，满意离开人间的太宰治……
他的内心，他的心愿是什么？
所有的中原中也都突然抬头看向镜面外的他，传达着同一个心愿。
中原中也的嘴型和镜子里的他们重合，庄重又虔诚的念出那句刻在灵魂上的愿望和誓言。
“找到太宰，然后让他活下去。”
抓住那只破败纸鸢系在身上的，摇摇欲坠的最后一根线，然后将他拽回自己身边。
污浊的光从手掌涌现，带着他的不甘，带着他的愤懑，带着他永远错失一步的痛苦，狠狠撕开眼前的迷雾，也狠狠撕开了眼前的镜子。
碎片四散开来，露出中间虚晃如幻影般的两个身影。
是初次见面的他们，像瘦弱黑猫一样的太宰治被同样不算健康的羊之王中原中也抱在怀里，闭着双眼，静谧祥和。
中原中也微颤的指尖触上那张许久未见的