许昭阳垂头盯着工牌上\"李大山\"三个字出神时，皮鞋碾过水泥地的声响突然在身后炸开。
\"我说，新来的！\"沾着泥点的尖头皮鞋踹在他小腿上，
油光水滑的二分头男人俯下身，古龙水混着槟榔的酸腐味扑面而来，
\"瞎看什么？你叫什么？\"
\"李、李大山。\"
许昭阳缩着脖子往后躲，发黄的墙壁上，霉斑沿着\"诚信经营\"的褪色标语爬行，
中央空调出风口挂着蛛网，却吹不散满屋子的汗酸味。
叫王哥的男人用钢笔挑起他下巴：\"哪来的？\"
\"湖湖北十堰。\"
许昭阳故意把\"堰\"字咬得含混，这是资料里那个真李大山的口音特征。
余光瞥见林修远白大褂下摆晃进视野，他适时地打了个哆嗦。
\"王总，这是上周从滇缅线接来的。\"
林修远推了推金丝眼镜，病历本上的红十字沾着可疑的褐色污渍，
\"山里孩子，初中都没读完。\"
王哥的钢笔尖在溃烂处戳了戳，许昭阳配合着倒抽冷气。
\"操，真他妈晦气。\"王哥甩开手，钢笔在考勤表上划出深痕，\"会电脑吗？\"
\"电、电脑？\"许昭阳把指甲缝里的泥垢抠出来，\"在镇上网吧见过\"
\"废物！\"考勤表被摔在桌上，震得键盘架嗡嗡作响。
王哥扯松领带往走廊尽头指：\"老规矩，先背《员工守则》再上岗！
背错一个字——\"
他忽然随意抓起边上人的手，按在滚烫的炉火边上，
皮肉灼烧的滋啦声混着惨叫在厂房炸开。
许昭阳颤抖着捧起那张浸着汗渍的《新员工入职须知》，加粗的宋体字像蜈蚣在纸上爬行：
1 晨间激励：05:00升旗仪式，迟到者当日业绩扣30
2 目标管理：每日基础诈骗金额3000元（rb），未达标者进入\"醒神室\"
3 通讯管制：工作手机植入定位系统，私藏si卡视为叛逃
4 话术规范：