"演得不错。"他往后退了半步倚在窗台，初秋的凉风掀起白纱窗帘，将他眼尾那抹笑意衬得格外清冷，"不过下次记得选个软垫，医院地板砖可比你的演技硬得多。"
消毒水的气味突然变得刺鼻，走廊顶灯在江映月开口时诡异地闪烁了两下。她望着陆承影插着留置针的手背，输液管里暗红的血珠正在缓慢回流，像被封印在玻璃管中的古老诅咒。
"你有什么要跟我说的吗？"陆承影又问了一遍，指尖无意识地摩挲着病号服口袋里的金属打火机——那是江映月十八岁送他的生日礼物，表面刻着行小字"与光同尘"。
江映月喉头突然发紧，婚戒硌得掌心发疼。她分明看见他无名指上还留着浅白戒痕，像是被岁月啃噬的月相。"没有，"她听见自己喉咙里挤出的声音比呼吸机的警报更沙哑，"就想着你为了我受伤，我来照顾你。"
陆承影突然伸手调整输液管调速器，金属夹碰撞出清脆声响。深蓝药液流速骤然加快，在软管里翻涌出细小的漩涡。"不必，"他盯着药液里浮沉的微末气泡，苍白指节白得发青，"我有挺多人照顾的。"安全出口的绿灯牌在他侧脸投下幽暗光影，将这句话切割成棱角分明的碎片。
走廊尽头的呼吸机突然发出尖锐鸣叫，惊起护士站一片兵荒马乱。江映月后退半步，高跟鞋跟碾碎了不知谁遗落的玻璃安瓿。她看着陆承影输液管里那滴倒流的血珠，忽然想起新婚夜他沾着红酒渍的指尖，也是这样缓慢地、固执地渗进雪白蕾丝床单。