在青岩镇这片宁静的土地上，每一寸空气都弥漫着质朴的气息。林宇就生长在这个小镇，他的家是一座有些年头的平房，院子里堆满了父亲从各处收集来的废旧农机零件。自幼，林宇就对这些冰冷的金属物件展现出超乎常人的兴趣。当其他孩子在田野间嬉笑玩耍时，林宇却蹲在院子里，拿着一把小锤子，对着那些零件敲敲打打，试图弄清楚它们的构造和用途。
林宇的父母都是地地道道的农民，他们深知生活的艰辛，每日天不亮就扛着锄头下田，直到夜幕降临才拖着疲惫的身躯回家。尽管家庭经济并不宽裕，但他们看到林宇对机械的热爱，总是尽可能地支持他。有一次，林宇在镇上看到一本关于机械原理的旧书，他渴望拥有，可书的价格对这个家庭来说并不便宜。父亲得知后，默默多接了几份零活，攒够钱为林宇买下了那本书。林宇如获至宝，每天晚上借着昏暗的灯光如饥似渴地阅读，那些复杂的机械知识在他眼中如同神秘的宝藏。
随着年龄的增长，林宇对机械的热爱愈发浓烈。他常常跑到镇上唯一的农机修理铺，主动帮师傅们打扫卫生、递工具，只为了能多学一点维修知识。师傅们也被这个勤奋好学的少年打动，渐渐开始教他一些简单的机械原理和维修技巧。每当林宇成功修复一个小零件，或是让一台老旧的农机重新运转起来，那种成就感就如同阳光般照亮他的内心。“人生，最快乐的莫过于奋斗。”这句话不知从何时起，成为了林宇的座右铭，激励着他在逐梦的道路上不断前行。
高中时期，林宇凭借对知识的渴望和不懈的努力，成绩一直名列前茅。高考成绩公布的那一刻，林宇以优异的成绩被一所知名大学的机械工程专业录取。录取通知书寄到家中时，一家人激动得热泪盈眶。然而，喜悦之余，学费的问题却如同一座大山压在了父母的心头。林宇看着父母紧锁的眉头，心中满是心疼。为了减轻父母的负担，暑假一开始，林宇便来到工地打工。炎炎烈日下，他和那些成年的工友们一起搬砖、扛水泥，汗水湿透了他的衣衫，粗糙的砖块磨破了他的双手，但林宇从未喊过一声累。他知道，每一次弯腰、每一次用力，都在为自己的梦想添砖加瓦，都在让他离心中的那片机械天地更近一步。
初入大学校园，林宇仿佛置身于一个全新的世