许清夷轻轻把桌上的纸巾盒推到她面前，示意她擦擦眼泪。
米米拉扯了一张纸巾随意擦了擦，眼眶红红对她笑，“抱歉，让你见笑了。”
许清夷摇了摇头，“因为思念而掉眼泪，并不是一件值得嘲笑的事情。”
“……那天我刚下播”米米拉突然笑了一声，这个突兀的气音让许清夷握勺的手指微微蜷起，“凌晨六点十四分，我记得特别清楚，手机在枕头下面震了很久我才醒。”
她伸出几根手指比划着，腕骨突出的弧度像把生锈的镰刀，“护士说粥粥的血氧掉到七十了。”
许清夷的咖啡勺突然碰到底部，金属与陶瓷相撞的脆响让两人都怔了怔。
米米拉抓起纸巾胡乱抹脸，洇湿的纸团在桌面滚动半圈，最后停在一小滩溢出的咖啡渍边缘。
米米拉接着说道：“最后她还是进了icu。”
“明明之前……之前已经开始好转了。”说到这里时，她还是一种不可置信的态度。
“……后来，后来抢救了好久好久……”
她也记不清楚到底有多久了，就是感觉时间真的好漫长啊。
漫长到仿佛就要过完这一生。
“……粥粥还是离开了，我不知道她什么时候有那么傻，不知道她什么时候背着我签了器官捐献的协议。”
米米拉顿了一下，然后喃喃道：“明明已经快好起来了。”
是啊，都已经看到了希望的曙光，这叫她怎么能够轻易放下呢。
许清夷轻声问，&34；你妹妹……最后有没有留下什么话？”
米米拉整个人突然塌下去，脊椎弯成脆弱的弧线。
这个提问比任何谴责都更具杀伤力，它掀开了最不敢触碰的记忆匣子。
“她说”米米拉的声音飘忽不定，“说姐姐我偷偷把愿望埋在家里的老树下面了，等花开的时候”
细若蚊呐的声音戛然而止，攥紧的拳头重重砸在桌面，震得纸巾盒跳起来，可她的声音却很平静，“——为什么偏偏是子宫癌……她才那么小，连恋爱都没谈过。”
许清夷沉默着将倾倒的纸巾盒扶正。
阳光不知何时偏移了角度，米米拉半边